Le Vertige des Abîmes

La jeune souveraine

2010-07-05T23:21:00.003+02:00

"Cela se passait en plein hiver et les flocons de neige tombaient du ciel comme un duvet léger."

Y, entonces, llegaron las vacaciones.

"Miroir, miroir joli,
Qui est la plus belle au pays?"

1: Youth, J.M. Coetzee
"Qui s'est assis sur ma petite chaise?"
2: Tenn Inny Wydawnictwo Znak, Ryszard Kapuscinski
"Qui a mangé dans ma petite assiette?"
3: Homage to Catalonia, George Orwell
"Qui a pris de mon pain?"
4: The Fiction of Ian McEwan, Sebastian Groes (ed.)
"Qui a mangé de mes légumes?"
5: The Literary Animal: Evolution and the Nature of Narrative, Jonathan Gottschall et. al. (eds.)
"Qui s'est servi de ma fourchette?"
6: The Orwell Mistique, Daphne Patai
"Qui a coupé avec mon couteau?"
7: Giving Offence: Essays on Censorship, J.M. Coetzee
"Qui a bu dans mon gobelet?"

1-2-3-4-5-6-7: À la recherche du temps perdu, Marcel Proust

"Miroir, miroir joli,
Qui est la plus belle au pays ?
Le miroir répondit:
Madame la reine, vous êtes la plus belle ici,
Mais la jeune souveraine est mille fois plus belle".

Le désir attrapé par la queue

2010-07-03T12:58:00.000+02:00

Reunión de amigos en 1944.
Celebran la lectura de "Le désir attrapé par la queue" de Pablo Picasso.
La foto es de Brassaï.
Yo se la he robado al Babelia.

Interdit

2010-06-28T21:08:00.000+02:00

"Muchas situaciones deberían estar prohibidas [en una novela], todo lo que respecta a conseguir y perder empleos, propuestas de matrimonio, recepción de cartas de amor por cualquiera de los dos sexos [...] todas las alusiones a enfermedad o suicidio (excepto la locura), todas las citas, todas las menciones a genios, promesas, escribir, pintar, esculpir, el arte, la poesía, y las frases: 'Me gusta lo que haces', '¿Y esto qué significa?', 'Esto es muy bueno', 'Voy a prepararte un poco de café', todos los jóvenes con ambición o las jóvenes con emoción, todos los comentarios como: 'Querido, he encontrado una casita (piso, castillo) maravilloso', 'pídemelo en otro momento, querido, pero por favor, esta vez no, ahora no', 'te amo, por supuesto que te amo' (no te amo), y 'no, no es eso, es que me siento terriblemente cansado'.
Nombres prohibidos: Hugo, Peter, Sebastian, Adrian, Ivor, Julian, Pamela, Chloe, Enid, Inez, Miranda, Joanna, Jill, Felicity, Phyllis.
Caras prohibidas: todos los jóvenes con el cabello rizado o los ojos bonitos, todas las caras delgadas y demacradas de intelectual, todos los personajes como faunos, todos los que midan más de metro ochenta o se distingan de cualquier forma, y todas las mujeres con hueco en la nuca (a él le encantaba como se le rizaba el cabello en el pequeño hueco que tenía ella en la base de la nuca)."
- Cyril Connolly, "More About the Modern Novel," en The Condemned Playground: Essays 1927-1944. Citado en la página 161 de Los mecanismos de la ficción: Cómo se construye una novela, de James Wood. Madrid: Gredos.

Recette

2010-06-04T20:09:00.000+02:00

Sólo hay una receta: preocuparse mucho por la cocina.
-Henry James

"De modo que el novelista siempre está trabajando con tres lenguajes, al menos. Está el propio lenguaje del autor, el estilo, sus herramientas de percepción y demás. Está el presunto lenguaje del personaje, su estilo, sus herramientas de percepción y cosas semejantes, y por último está lo que podríamos llamar el lenguaje del mundo: el lenguaje que hereda la ficción antes de que ésta llegue a convertirlo en estilo novelístico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las oficinas, de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto. En este sentido el novelista es un escritor triple, y el novelista contemporáneo ahora siente especialmente la presión de esa triple faceta, gracias a la omnívora presencia del tercer caballo de esa troika, el lenguaje del mundo, que ha invadido nuestra subjetividad, nuestra intimidad, la intimidad que James pensaba que debía ser cantera adecuada para la novela, y a la que llamaba (según una troika propia) 'lo presente, íntimo y palpable'" -James Wood, Los mecanismos de la ficción: Cómo se construye una novela. Madrid: Editorial Gredos, 38.

Soleil

2010-05-18T19:08:00.001+02:00

Después de semanas y semanas (y más semanas) de lluvia y frío en las que Barcelona ha sido Londres, ha sido París y ha sido todas esas ciudades del norte de Europa en las que en el mes de mayo una no puede salir a la calle ataviada con el típico deshabillé mediterraneo, ayer (lunes, 17 de mayo) salió el sol. Oh, milagro. Gracias, gracias, querido cambio climático. Para celebrar este acontecimiento tan prodigioso, decidimos salir a tomar un vino a ese bar de la calle Joaquím Costa en la que uno tiene que hacer poco menos que un curso de saltimbanqui para llegar a la puerta. El Ayuntamiento de Barcelona está reformando la calle Joaquím Costa (sin referendum previo) y ese pobre bar lo está sufriendo y de qué manera. No nos importa. Decidimos que nos tomamos un vino y nos tomamos un vino. Poco nos importan las carreras de obstáculos: ha salido el sol.

Curiosamente, el acontecimiento prodigioso, el milagro de la salida del sol, se produjo al mismo tiempo que yo ponía punto y final a la lectura de la última novela de Ian McEwan que, obviamente, lleva por título Solar y nos cuenta las peripecias descacharrantes de un científico que se ocupa de ... ¡el cambio climático! ¿No es maravilloso esto? Yo digo que sí.

¡Cuánto he aprendido con esta novela de McEwan! No de ciencia, no, de ciencia no he aprendido nada. He aprendido mucho, muchísimo, sobre la miseria humana, sobre lo incapacitados que estamos para "salvar el planeta", nosotros, unos seres infames y decadentes que, como Michael Beard -el protagonista de la novela-, no somos capaces siquiera de mantener un mínimo orden en nuestras vidas.

Me he reído mucho con este nuevo McEwan tan gracioso que hace que su personaje tenga pensamientos que parecen extraídos directamente de mi mente: "...Beard sank into a gloom of inattention, not because the planet was in peril -that moronic word again- but because someone was telling him it was with such enthusiasm. This was what he disliked about political people -injustice and calamity animated them, it was their milk, their lifeblood, it pleasured them" (36, cursiva en el original). Desde luego, abajo con los bienpensantes, abajo con toda esa gente que me para cada día por la calle para que yo (¡yo!) les dé dinero para salvar a ballenas, focas, o cualquier otro animal salido de Las crónicas de Narnia. Qué odio. Qué desfachatez. Como le paran a una cuando anda tranquilamente del trabajo a casa (o viceversa) casi haciendole un dribbling y tirándola a una (esa ciudadana de bien, aunque no patrocine focas) al suelo, y como le piden ese dinero que una ha ganado de forma honesta con chantajes y malos modos. Y todo por las focas, por las ballenas, por animales que una nunca tendrá ni tendría en casa y, por lo tanto, no significan nada para ella. Abajo con ellos. Muy en contra de este tipo de gente perversa que encuentra verdadero placer en la injusticia y la calamidad. Ellos son la injusticia y la calamidad.

Ya me siento mejor.

Y a pesar de que Michael Beard es un absoluto imbécil y, por lo tanto, el origen de la comedia en la que se transforma la novela, también es un símbolo: "a podgy emblem of instincts that have brought our species to its present hazardous pass. [...] A waddling time bomb of high cholesterol, he embodies the feckless negligence and greed endangering not only him but the planet whose resources are being heedlessly devoured" (Peter Kemp en The Sunday Times, 7 marzo 2010). La gran ironía (muy fina, como siempre) de la novela de McEwan es que es precisamente por gente como Michael Beard que el planeta se está quedando sin recursos y, por lo tanto, gente como Michael Beard puede salvar el planeta.

Podría intentar explicar esto al próximo bienpensante que me asalte carpeta en mano y chaleco en torso por la calle, pero se me nubla la vista y me tiemblan las piernas al verlos abalanzarse sobre mí con oscuros y aburridos discursos sobre focas en peligro.

Por suerte, ha salido el sol. Gracias, gracias querido cambio climático que nos permites volver a salir a superar obstáculos por las calles de Barcelona y te conviertes en fuente de inspiración de escritores ingleses.

Exotique

2010-04-14T19:57:00.001+02:00

Viajes exóticos de Semana Santa.

Viaje número 1: norte de Africa. Miss Webster and Chérif, Patricia Duncker, 2006

Una profesora retirada, de casi setenta años, dogmática y de lengua viperina. Su expresión favorita es "Piss off" (a ratos, también es la mía). Su propia mala leche la somete a mucho stress. Hasta un día que se queda en estado semi-comatoso en su sofá, delante del televisor (no es de extrañar, no, para nada). Tras su recuperación, el médico le aconseja viajar lejos, lo más lejos que pueda, a un país en el que no se hable el inglés (estas prescripciones médicas tan originales sólo se dan en las novelas. En la vida real, Xanax y a casa a seguir viendo la televisión). Miss Webster viaja al norte de Africa, ve los desiertos, regresa al pequeño (de tamaño y de mentalidad) pueblo donde vive y a las tres semanas alguien llama a su puerta.

A partir de ahí, la historia es tan rocambolesca pero tan creíble, tan conmovedora pero tan rídicula que a una le dan ganas de mandarle una carta a Patricia Duncker (y sería la segunda carta que esta lectora le manda a Patricia Duncker) para decirle: "Dí que sí". Y sí. El final tiene truco y, como el resto de la novela, es rocambolesco, creíble, conmovedor y ridículo. Pero dí que sí, Patricia Duncker. Dí que sí.

Viaje número 2: Egipto. Egipto, Manuel Pérez Subirana, 2005

He leído esta novela à la Miss Webster: sentada a lo indio en el sofá, delante del televisor con el volumen a 0. Digamos que la novela empieza como tienen que empezar las buenas novelas: protagonista con talento desestimado, trabajo muy por debajo de sus posibilidades (elección personal), viajes en metro que sacan a la luz lo terrible que es la vida cuando uno tiene que levantarse a las seis para acudir a un trabajo bazofia. Y lo fea que es la gente en el metro a las seis de la mañana (punto muy importante). Me gusta bastante que la primera parte tome la forma de un diario personal, aunque a punto estuve de mandarle una carta a Manuel Pérez Subirana (y sería la primera carta que esta lectora le escribe a Manuel Pérez Subirana) para decirle que el formato diario a lo largo de toda la novela no se sostendría. No hizo falta. Mi carta no-escrita parece que llegó a tiempo y me soprendí al descubrir que la segunda parte estaba escrita en formato novela, con una voz más poderosa y menos dubitativa, alejada de la quejumbre que dominaba el diario.

La distancia adecuada es un lugar complicado de encontrar. El protagonista de Egipto lo va descubriendo poco a poco y es este un buen descubrimiento para él y para su novela: nada como el sentido del humor para demostrar clarividencia sobre nuestras propias miserias. Esto es clarividencia: "en la barra de un bar las penas dejan de ser penas para convertirse en la escenificación de una pena. Y una pena teatralizada no es verdaderamente una pena, pues el dolor auténtico es inmune a los procesos estéticos. Nadie que esté realmente en las últimas será visto en la barra de un bar, y es que el que de verdad lo está pasando mal no tiene ánimos de ir por ahí teatralizando su sufrimiento" (104-105). Mucho que aprender de este pensamiento que parece escrito al vuelo. Pero no.

Con la miseria de este buen hombre, Roberto Brest, me he reído bastante, porque él me lo ha permitido. El descubrimiento de que el bar de la calle Doctor Dou no se llama El Barral en honor al editor barcelonés, sino El Raval en honor al barrio le sume en una extraña melancolía al tiempo que él mismo advierte que esta es una tragedia como de cómic. Toda tragedia tiene algo como de cómic. Sobretodo la que le pasa al prójimo. Este humor un tanto surrealista y pasado de vueltas conecta con esta lectora. "Dí que sí," Manuel Pérez Subirana. Distancia = ironía = humor. La salvación, tal vez, del ridículo más espantoso.

En algún momento de la lectura de esta novela, dirigí la mirada al televisor con el volumen a 0 y me encontré con Antonio Tabucchi hablando mudo. Como le estaban subtitulando, pude leer lo que decía: "la memoria nos protege de nosotros mismos". Desde luego. Se diría que Tabucchi estaba leyendo al mismo tiempo que yo esta novela tan triste y tan divertida, tan rocambolesca y tan creíble, tan conmovedora y tan ridícula.

Como la vida misma. Dí que sí.

Rosemary

2010-04-08T12:31:00.001+02:00

Crónica del Día de Ayer; O: Signos evidentes del advenimiento del Apocalipsis (Literario)

Escena 1: Interior, cocina, 12:00.

Leo la última novela de Martin Amis, The Pregnant Widow. Empiezo a pensar qué voy a prepararme para comer. Dicho de otro modo: me aburro. Recuerdo con nostalgia al Martin Amis ingenioso, al Martin Amis que ya fue, el de Rachel Papers, London Fields, Money.

Escena 2: Interior, despacho, 15:00.

J y yo estamos sentados en nuestras respectivas sillas, a punto de salir hacia una de las salas de cine de Barcelona que proyectan The Ghost Writer, la última película de Roman Polanski, adaptación de una novela de Robert Harris. Tengo muchas ganas de ver esa película, la vida personal de Polansky me da totalmente igual.

Hacemos tiempo, esperamos a alguien.

J aprovecha para comentarme la última novela de un escritor de 'mi generación'; una novela en tres partes que -se supone- es muy novedosa. La primera parte imita una serie de televisión (género ciencia-ficción) (¿?), la segunda parte es un simulacro de las repercusiones que la serie de televisión ha tenido en la sociedad (¿?), la tercera parte es otro simulacro de un estudio pretendidamente académico sobre la serie de televisión (¿?).

En fin. Hace tiempo que no hago más que preguntarme cómo es posible que a unos señores ya talluditos no les dé cierto reparo que les hayan puesto una etiqueta que lleva la palabra 'Nocilla'.

Escena 3: Interior, bar, 15:30.

J y yo estamos sentados en nuestras respectivas sillas, delante de nuestros respectivos cafés con leche. Hablamos de novelas escritas por señoras que compran y ¿leen? otras señoras. Novelas sobre pobrecitas inmigrantes que sólo vinieron a buscar una vida mejor, novelas sobre pobrecitas costureras que consiguen codearse con modistos à la mode de París, novelas sobre pobrecitas tal y pobrecitas cual que persiguen su sueño y lo consiguen. Y siguen siendo ellas mismas. El sueño americano hecho señora.

Escena 4: Interior, escalera del cine, 18:15.

Hemos visto The Ghost Writer. Debido a la perversa estructura arquitectónica de las salas de cine en general, nos cruzamos con el público que entra a la siguiente sesión de la película. Entre ellos, el escritor Javier Cercas. Como no me gustaron las novelas de Javier Cercas, me dan ganas de vengarme contándole cómo acaba la película. Reto a J a que lo haga. Reímos.

Escena 5: Interior, despacho, 19:00 [atención: spoiler].

Me siento a la mesa con la intención de buscar en internet reseñas y comentarios sobre la película que acabo de ver. Aún no he abierto ninguna página cuando me levanto en un arrebato y corro al salón a comentarle a J que nos han timado con el final de la película. Y todo por culpa de Google. Es imperdonable, le digo, qué manía de meter con calzador nuevas tecnologías en novelas y películas, ITs que resuelven en tres clicks conspiraciones que se han venido fraguando durante años. Mierda.

Signos evidentes del Apocalipsis:
1.- Martin Amis ya no es el que era.
2.- Un escritor es un señor cuarentón que escribe ciencia ficción.
3.- Un lector es una señora que compra ladrillos sobre costureras.
4.- Roman Polanski elige malas novelas para sus adaptaciones cinematográficas.

Escena 6: Interior, sofá, 01:00.

Redención.

Me lanzo en brazos de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Vive Dios que odio profundamente la sordidez de esta novela, su retrato del lado más sarnoso de la bohemia, su amor por el feísmo de la vida. Pero, por lo menos, me digo, es literatura: sin series de televisión, sin costureras triunfadoras, sin ITs que resuelven el pretendido embrollo en tres clicks.

Odio la sordidez de Bolaño, pero me quedo con su visión del Apocalipsis.

Banda sonora de este post.

Réssurection Dublinesque

2010-03-30T16:18:00.009+02:00

"L'auteur est mort; la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur"
-Roland Barthes
"Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá"
-San Juan 11:25

Es del todo cierto. Dublinesca, la última novela de Enrique Vila-Matas, cuenta la historia de Samuel Riba, editor culto, literario, recién jubilado, habitante de ese limbo extraño entre el nada que hacer y el no hacer nada, navegante obsesivo por internet, pesaroso de haber cerrado su catálogo (a su vez, su biografía) sin haber encontrado al escritor genial, hikikomori tardío, ex-alcoholico de budista esposa. Todo cierto.

Dublinesca es, también, una celebración en forma de funeral. El funeral por el fin de una época (de Gutenberg a Google, de Joyce a Beckett), un funeral "también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy en día" (119). "Después de todo," como dice el -a ratos- lúcido Riba, "la vida es un ameno y grave recorrido por los más diversos funerales" (170). El apocalipsis, pues, una vez más, ese que "ha estado siempre, en todas las épocas" (120). Con la intención de celebrar ese funeral, Riba decide dar el salto inglés y trasladarse con un grupo de amigos a Dublín, donde parodiarán -homenajearán- al también -a ratos- lúcido Leopold Bloom y su periplo por el Episodio 6 del Ulises de Joyce.

"-What time is the funeral?
-Eleven, I think, he answered. I didn't see the paper" (James Joyce, Ulysses)

Como "nada importante se hizo sin entusiasmo" (55), Riba se prepara a fondo para el funeral. Tan a fondo, sí, que sus días previos al viaje estarán marcados por "Dublinesca", un poema de Philip Larkin sobre el entierro de una prostituta que el -a ratos- lúcido Riba asocia libremente con otra "gran vieja puta", la literatura (249). Porque, hipócritas lectores, no nos engañemos, la literatura ha muerto como consecución lógica -lúcida, a ratos- de la muerte del autor (Roland Barthes, 1968). El apocalipsis, pues, una vez más.

"Devil in that picture of sinner's death showing him a woman" (James Joyce, Ulysses)

Pero tenemos un problema. Como cuenta el -a ratos- lúcido Riba, "el mundo es muy aburrido o, lo que es lo mismo, lo que sucede en él carece de interés si no lo cuenta un buen escritor" (102). Y, tal vez por eso, le sucede a Riba lo mismo que a Leopold Bloom tras el funeral del borracho Dignam (Episodio 6, Ulises): que no hace más que conjurar fantasmas (¿de escritores?), y eso a pesar de que "no quisiera ser escrito por nadie" (196, cursiva en el original). Hacia el final de la segunda parte de Dublinesca ("Junio"), esta lectora hipócrita estaba aplaudiendo mentalmente la súbita presencia del escritor (resucitado): "imagina [Riba] que el joven principiante le ha elegido a él como personaje y cobayo de sus experiementos, como personaje de una novela en torno a la vida real sin estridencias, aunque algo desesperada, de un pobre viejo editor retirado" (238). Ignoramos, por el momento, si este amateur (auteur) que escribe la historia del cobayo Riba sin estridencias luce, como el misterioso (des)aparecido del episodio 6 de Ulysses (¿es Joyce?), una gabardina.

"Now who is that lankylooking galoot over there in the macintosh? Now who is he I'd like to know? Now I'd give a trifle to know who he is. Always someone turns up you never dreamt of" (James Joyce, Ulysses)

Así es la realidad del apocalipsis, de la muerte y funeral de la "gran vieja puta": "alguien, quizá imprescindible, ya no está" (288) y lo que sucede en el mundo carece de interés sin el buen escritor que lo cuente y el lector con talento que lo descubra. Tras la muerte y el entierro, pues, se imponen la resurrección y la vida porque "se puede," según el -a ratos- lúcido Riba, nacer en la muerte" (287).

"Mr Kernan said with solemnity: -I am the resurrection and the life. That touches a man's inmost heart" (James Joyce, Ulysses).

Así, Dublinesca es, también, la historia de una resurreccion: la del autor, la del lector y la de la "gran vieja puta", sí, uno a uno van diciendole al -ya no tan lúcido, pero ¿importa?- Riba: "somos nosotros, estamos aquí" (325). Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mi, aunque esté muerto, vivirá. Como en ese poema de Philip Larkin. ¿Dublinesca? No, ese no. El otro, el que aparece al final de la tercera parte, cuando esta lectora hipócrita estaba aplaudiendo mentalmente el triple salto mortal, "dejandose llevar por la celebración del instante, por la ilusión de por fin estar en otro lugar" (325, cursiva en el original).

"Lonely in Ireland, since it was not home
Strangeness made sense" (Philip Larkin, "The Importance of Elsewhere")

Por fin. Dar el gran salto al otro lado, estar en ese otro lugar en el que es posible la resurreccion del autor, del lector, de la literatura. Somos nosotros, estamos aquí. En ese otro lugar en el que "siempre aparece alguien que no te esperas para nada" (325) como, por ejemplo, este Enrique Vila-Matas reinventado, resucitado y lúcido.

Deux Jours

2010-03-24T19:41:00.001+01:00

Maravillosos dos días con Enrique Vila-Matas y su Dublinesca.

(Por fin una novela que merece ser llamada novela)

Gabardine

2010-03-18T15:04:00.000+01:00

Enrique Vila-Matas no se acaba nunca.

Por eso, en este blog estamos muy a favor de Dublinesca, su última (re)invención. Y por eso nos pasaremos el fin de semana leyéndola.

Se dice, se cuenta, se rumorea (en entrevista con Juan Cruz en la edición del sábado pasado de Babelia) que la última novela de Vila-Matas está vagamente basada en el Ulises de Joyce, concretamente-vagamente basada en el Episodio Sexto del Ulises de Joyce ("Hades").

Hades: descenso a los infiernos en forma de funeral irlandés. A la salida, Bloom y sus amigos se cruzan con un misterioso señor que lleva una gabardina. Enrique Vila-Matas que, creo, no lleva gabardina pero que, creo, ha leído a fondo el Ulises de Joyce, asegura que el misterioso hombre de la gabardina aparece un total de once veces en la novela de Joyce. Vladimir Nabokov que, asumo, no solía llevar gabardina pero que, entiendo, había leído a fondo el Ulises de Joyce, decidió que el misterioso hombre de la gabardina era un trasunto del propio Joyce. (Nota: me gusta la palabra "trasunto" -"Imitación exacta, imagen o representación de algo", según el diccionario de la RAE).

¿Y en Dublinesca? ¿Qué personaje es un trasunto de quién? ¿Quién lleva gabardina? Lo que sí lleva Vila-Matas es una semana cargada de entrevistas. Y (casi) todas las que he leído pasean en algún momento por el más que pedregoso camino de la ficción autobiográfica (o del sustrato autobiográfico en la ficción, que ¿es lo mismo?); en cualquier caso, hablan de aquello que los académicos llaman roman à clef (y que, precisamente, suelen usar con soltura para describir otro texto de Joyce, el Retrato del artista adolescente).

Con o sin gabardina, esta lectora de Enrique Vila-Matas opina que lo sublime del autor -y de su obra- es que desautoriza el concepto mismo de ficción autobiográfica; también el de autobiografía ficcionalizada. Lo sublime es no saber si el personaje de sus novelas es él o él es el personaje de sus novelas; incluso podríamos llegar a una tentativa conclusión, rizar el rizo Nabokoviano y asegurar que el personaje de las novelas de Vila-Matas somos nosotros y que, por ello, nosotros somos Vila-Matas. Podríamos incluso seguir concluyendo tentativamente el rizo rizado de Nabokov hasta llegar al cortocircuito total, fundido a negro y vuelta a empezar.

Muerte y resurrección del autor, del personaje, y del lector.

Tremendo golpe de efecto para Roland Barthes que, creo, no solía llevar gabardina.

Esprit

2010-03-17T20:54:00.004+01:00

Hola de nuevo ("Decíamos ayer").

Cuenta el honorable Eduard Punset en una entrevista en El Periódico de Catalunya (17/03/2010 = hoy) que el cerebro más inteligente es el más flexible. ¿El más flexible? Sí, pero mejor que lo cuente el propio Punset:

–¿El mejor cerebro es el de la persona más inteligente o el de la más feliz?
–Antes miremos qué es inteligencia. Los primatólgos han demostrado que la inteligencia precisa de tres cosas: una cierta flexibilidad para cambiar de opinión, una capacidad de representación mental para predecir lo que va a ocurrir y un cierto nivel de complejidad neuronal. Fíjese qué dato: el cerebro más inteligente es el más flexible.

–Con la mala fama que tiene cambiar de opinión.
–Sí, la gente es reacia. Pero todo en la naturaleza cambia, hasta la materia sabe pasar de líquida a gaseosa. ¿Entonces por qué nos resistimos tanto? Esto hay que corregirlo. [...]
(Las preguntas que aparecen en negrita son de Juan Fernández).

Me gusta el concepto. De repente, mis malsanas indecisiones, mis titubeos exasperantes, mis ambigüedades (des)controladas, ese "esto me encanta (hoy)" y "(mañana) no lo soporto" que -creía yo- me hacían detestable y caprichosa... en definitiva, todos estos ingredientes tan míos -y tan tuyos- resulta que me hacen -nos hacen- inteligente/s. Bien por Punset. Punset Rules. ¡Dadme una P!

No soy la única que debe estar de celebración con estos descubrimientos avalados por semejante personalidad científica de pelo entrañablemente imposible. El último libro (de ensayos) de Zadie Smith (¡Dadme una Z!) se titula Changing My Mind y se basa en una gran verdad que el personaje interpretado por Katherine Hepburn dice en The Philadelphia Story (1940): "The right time to make up your mind about people... is never".

Estoy de acuerdo. Pero la palabra "people" de la perfectísima frase de Tracy Lord (Kat Hepburn, no confundir con la actriz porno) debería ser intercambiable por cualquier otra palabra que a una le venga bien cuando a una le venga bien. Nunca es el momento apropiado para decidir lo que una piensa sobre la gente, los libros, las películas, este blog, Katherine Hepburn, Zadie Smith, Eduard Punset, una misma.

Con la mala fama que tiene cambiar de opinión.

Sí, justamente, con esa mala fama. O no. Justamente todo lo contrario.

Esto hay que corregirlo.

Et passé encore

2009-12-04T18:14:00.001+01:00

"He persuaded her to read Jane Eyre, and read the first chapters aloud to her, and mapped out for her the pleasures to come. She persisted, but only to please him. The language was unfamiliar, the sentences long, the pictures in her head, she kept saying, wouldn't come clear [...] ...and finally, a hundred pages in, she fell for Jane and would hardly stop for meals. When the family went for a walk across the fields one afternoon, they left her with forty-one pages to go. When they returned they found her under a tree by the dovecote weeping, not for the story but because she had reached the end and emerged from a dream to grasp that it was all the creation of a woman she would never meet. She cried, she said, out of admiration, out of joy that such things could be made up. What sort of things, [her Grandfather] wanted to know. Oh Grandad, when the orphanage children die and yet the weather is so beautiful, and that bit when Rochester pretends to be a gypsy, and when Jane meets Bertha for the first time and she's like a wild animal..."
-Saturday, Ian McEwan

Creo sinceramente que debería llevar a Ian McEwan a los tribunales, sí. Por haberme espiado a mis trece años, la primera vez que leí Jane Eyre, y haber anotado minuciosamente todas mis reacciones para usarlas años más tarde en la escena de Saturday que he citado arriba. A continuación, la prueba irrefutable, sacada de la autobiografía que escribí el 9 de septiembre de 2008:

"Tengo trece años. Estoy a punto de terminar de leer la que será mi novela favorita durante muchos años. Hoy empieza mi futuro. Abro la novela por el último capítulo. Leo: "Reader, I married him"".

Y sí, antes había pasado todo exactamente como lo cuenta McEwan: al principio se me hizo complicado, el lenguaje era extraño, las frases muy largas, un verdadero esfuerzo convocar las imagenes en mi mente de trece años. Pero al cabo de algunos capítulos, oh, la magia, yo era Jane Eyre y Jane Eyre era yo y no podía parar de leer, necesitaba saber lo que iba a pasarle/pasarme. Y al final ("Reader, I married him"), también, la llorera descontrolada porque la historia se me había acabado y "ahora qué?" pensaba yo desconsolada.

Ahora qué.

Cuando se tienen trece años y se acaba de leer La Novela de Formación que ha llegado justo en El Momento Oportuno se queda una huérfana, tan huérfana como la propia Jane Eyre. Y cuesta mucho, mucho, un mundo cuesta de verdad os lo digo pensar que habrá otras novelas que a una le darán tanto como Su Novela de Formación. Y, de hecho, secretamente os digo, no las hay.

Yo, como Zadie Smith, bella bellísima e inteligentísima e ingeniosísima Zadie Smith que abre su último libro de ensayos ("Changing my Mind", título perfecto) recordando ese momento -catorce años- en el que leyó Su Novela de Formación (cada una tiene la suya) y describiendo el momento en el que, tras la lectura compulsiva, "I took it to the dinner table, still holding on to it, as we do sometimes with books we are not quite ready to relinquish".

A día de hoy, compro cualquier edición de Jane Eyre, cualquiera, porque quiero tenerlas todas todas en todas las versiones posibles. Yo, como Zadie Smith a sus catorce años, no estoy preparada para renunciar a Mi Libro. Mi libro, mi pasado, mi Novela de Formación que llegó justo en El Momento Oportuno y aún no se ha ido.

Dejemonos de tribunales. Voy a escribir una carta de agradecimiento a Ian McEwan por espiarme a mis trece años.

Et passé

2009-11-27T14:12:00.000+01:00

...Y por si fueran pocos los motivos que me llevan a afirmar que el pasado existe, se me confirma con rotundidad que el pasado siempre vuelve. A ratos, haciendo piruetas molestas frente a nosotros, intentando que no veamos más allá, batiendo sus alas de mosca negra que debemos apartar en ademán inequívoco y convincente. Otras veces, sus piruetas son algo más gráciles y nos quedamos observando un momento hasta que termina su festiva y fugaz función:

[26 de noviembre, 8 de la tarde, FNAC Triangle, sección de libros en inglés]
No busco nada, sólo observo montones de libros que ya he visto cien veces. Hace dos semanas estuve a punto de llevarme el último premio Booker, Wolf Hall, pero desistí por una razón muy sencilla: pesaba demasiado. Me planteo ahora recuperar ese romance interrumpido con el abrumador Wolf Hall, pero una ráfaga de colores negros y rojos desvia mi atención de la portada del libro. Me acuerdo ahora de que cuando vine la última vez prometí grabar en mi cerebro una de mis celebradas "Notas mentales" para recordar que el señor FNAC ha movido toda la sección de agendas Moleskine justo en el panel que está en la esquina izquierda de la sección de libros en inglés. Evidentemente, mis celebradas "Notas mentales" no sirven para nada más que para seguirme prometiendo grabar celebradas "Notas mentales" que van cayendo en el pozo de mis descuidos como piedritas al fondo de un lago. Ay del día que vaya yo a una sesión de hipnosis, lo que puede llegar a salir de ese fondo.

En cualquier caso, lo que me llama la atención no son ahora las agendas Moleskine sino el Granta Diary 2010. Es la primera vez que veo que Granta edita una agenda anual y me sorprendo pero pienso al mismo tiempo que si se editan agendas con frases de Paulo Coelho, con fotos de gatos y con consejos para ser una buena bruja, por qué no Granta, con su flamante selección de autores (algunos de los cuales, por cierto, no han llegado a ningún sitio)? Pues ahí está la flamante agenda anual de Granta llamándome como sólo saben llamar los productos que se encuentran en las grandes superficies y tienen que competir ferozmente entre ellos: con verdadera necesidad, a gritos.

Respondo a la llamada de la agenda 2010 de Granta y voy pasando páginas, celebrando las fotos de mis autores favoritos (John Fowles) y abucheando a aquellos que se ven sometidos a mi desprecido lector (Philip Roth). Ahora me siento un poco como si tuviese quince años y estuviese pasando las páginas del álbum de cromos de los cantantes pop del momento pero, qué caray, me digo, nadie me ve y hoy es 26 de noviembre (¿coherencia de este pensamiento? cero).

Granta ha decidido acompañar sus hojas de agenda anual encuadernadas en espiral con postales que muestran fotografías, dibujos, y cartas de sus autores. El paraíso del fetichista literario hecho agenda; definitivamente soy el target para este producto. Digamos que voy pasando páginas totalmente ensimismada en mi pequeño show hasta que llego a una de las postales. Es una carta. Escrita a máquina. Con multitud de tachaduras. Firmada a mano.

Tengo muchas muchas muchas ganas de correr por toda la FNAC Triangle mostrando esta carta-postal a todos aquellos que se la están perdiendo. Miro a mi alrededor, veo a gente ojeando/hojeando novedades. Me parece fatal que mi pasado venga a mi encuentro haciendo piruetas gráciles y ninguno de mis semejantes me acompañe a observar su función. Corro al encuentro de J, que está en la sección de libros de bolsillo maravillandose de que en las nuevas ediciones los libros, efectivamente, caben en el bolsillo. J intenta explicarme tal prodigio, pero yo estoy siendo víctima de mi pasado y no tengo tiempo ahora para celebrar semejante coherencia.

"Una carta"
"¿Cómo?"
"Una carta. De Angela Carter. A Granta. A máquina. Tachaduras. Firmada a mano. Puño y letra. Dice así"

La leo y la releo y es que me maravillan contenido y forma. Todo tan sencillo: que si gracias por el nuevo número, que si espero que te gustase mi cuento, que si te gustó mi reseña sobre el libro de Updike ("Does he, and Roth, et al, realize how sexist they are? It beats me" -qué grande es Carter, genio y figura), que si te dejo que me voy a por el correo... La miro, la remiro, le doy la vuelta, sí, sí, no cabe duda, es una carta de Angela Carter a Granta en la que dice que Updike y Roth son unos machistas como el que dice que se va a por pan.

Y desde el fondo de mi lago van subiendo piedritas llenas de momentos: sentada en la sala circular de la British Library cuando aún estaba en el barrio de Bloomsbury (leyendo a Carter), saliendo de la biblioteca a las seis para ir a encontrarme con mis amigos en un bar de Soho (pensando en Carter), beber y bailar hasta la madrugada en un concierto (con la mente puesta en Carter), volver a casa y escribir (una tesis sobre Carter), años más tarde sentarme frente a un tribunal y defender (mi tesis sobre Carter), años más tarde publicar (una versión de mi tesis sobre Carter).

La magdalena en tila, la carta-postal encuadernada a espiral entre las hojas de la agenda anual de Granta. El pasado que vuelve, siempre. Con sus piruetas gráciles para que yo me quede observando un momento hasta que termina su función.

Y cuando pasa el momento y termina la función, estoy lista para celebrar la asombrosa coherencia: en estas nuevas ediciones, los libros de bolsillo, efectivamente, caben en el bolsillo.

Passé

2009-11-26T15:50:00.000+01:00

Mi filosofía es clara y sólida: sólo me llega aquello que me interesa. No es que tenga una actitud pasiva; al contrario, es simplemente que tengo la antena bien sintonizada, sí, y confío en esa sintonización, por supuesto, no cabe la menor duda: me va llegando aquello y sólo aquello que me interesa. El único sitio que consulto semanalmente 'en busca de' es la sección de libros del Guardian, el resto llega solo. Por este motivo me sorprendió que alguien nombrase en mi presencia el título de un libro tipo espiritualidad/autoayuda/bestseller que yo había visto unas cuantas veces aquí y allá y nunca jamás había llamado mi atención. Huyo de la espiritualidad, la autoayuda y los bestsellers como de la peste, el postmodernismo y la vulgaridad.

Aún no entiendo qué me llevo a escribir con mimo y precisión el título de ese libro tipo e/a/b en la ventanita de Google que Mozilla Firefox ha colocado en exclusiva para mi deleite en el márgen derecho de mi ventanita virtual. A día de hoy, no consigo comprender qué me llevó una tarde de miércoles a descargar el libro tipo e/a/b y a leérlo de un tirón on screen (práctica que aborrezco). No importa, pensé. Yo, como Whitman, contengo multitudes que, a menudo, resultan incoherentes.

Lo leí, sí. De un tirón. On screen. Está muy mal escrito, es evidente. Más tarde me entero de que se ha realizado un documental siguiendo los preceptos que apunta el libro. Uno de estos preceptos es que lo único que importa es el presente; el pasado y el futuro no existen y se rechazan por considerarse simples movimientos energéticos basados en la memoria (uno) y la imaginación (el otro). Me enfado. No mucho, pero me enfado. Digamos que me enfurruño. Y pienso.

Pienso, pienso, pienso.

Pienso en PB Shelley. Fear not for the future, weep not for the past. Bien, claro y cristalino. Si se puede temer el futuro y se puede llorar el pasado es porque existen. Pienso en LP Harley. The past is a foreign country. Y, por lo tanto, existe. Pienso, incluso, en Oscar Wilde. I like men who have a future and women who have a past. Se me pasa el enfurruñamiento.

Esta mañana leo el primer capítulo de un work-in-progress. Sobre el pasado. Sigo pensando. Pienso en todos mis autores favoritos. Ian McEwan revisando acontecimientos del pasado en estilo libre indirecto, dentro y fuera de la cabeza de los personajes; Marcel Proust demostrando que cuando uno moja una magdalena en tila se abren mil cajas de Pandora; Salman Rushdie volviendo al momento en el que se forjó una nación a través de la historia personal de un personajillo patético; Javier Marías hilando obsesivamente el vértigo de los abismos pasados en los que se sumergen sus personajes; James Joyce obligando a un señor de mediana edad a darse un largo paseo por Dublín a fin de revisar los acontecimientos que han puntuado su vida... podría seguir ad infinitum, pero dudo de la capacidad de blogger punto com para albergar tanto ejemplo (dudo también, secretamente, de mi propia memoria y de vuestra paciencia).

Todas mis novelas favoritas hablan del pasado. Saldar cuentas es una expresión odiosa pero útil. Todos mis novelistas favoritos siguen, tal vez de manera inconsciente, la máxima de George Orwell. He who controls the present, controls the past. He who controls the past, controls the future. La gran novela es la novela sobre el pasado, propio o ajeno, inventado o recordado (es lo mismo). Aquel que controla el presente, controla el pasado; aquel que controla el pasado, controla el futuro.

Todos llevamos nuestro pasado encerrado dentro de nosotros, como las hojas de un libro que sabemos de memoria. Esta cita tampoco es mía. Es de Virginia Woolf. La misma que obliga -como Joyce- a una señora de mediana edad a darse un largo paseo -esta vez por Londres- a fin de revisar un momento que pasó décadas atrás. La Sra Dalloway, como todos mis personajes favoritos, controla el pasado para poder controlar el futuro.

Ahora estoy contenta. He leído un libro que a todas luces es una bazofia, pero me ha hecho recordar por qué me gustan las buenas novelas y por qué huyo de la espiritualidad, la autoayuda y los bestsellers como de la peste, el postmodernismo y la vulgaridad.

Âgé

2009-11-23T22:01:00.006+01:00

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

-Jaime Gil de Biedma, "Contra Jaime Gil de Biedma"

Por motivos que no vienen al caso, he vuelto a leer toda la obra narrativa de Ian McEwan. Espera, no, exagero. He vuelto a leer dos novelas enteras de Ian McEwan: Atonement (2001) y Saturday (2005). El resto de novelas y los libros de relatos cortos no los he releído enteros; he efectuado lo que en términos académicos se llama "graduate reading". De soslayo.

En cualquier caso, he vuelto a McEwan porque sí, por los motivos que siguen sin venir al caso, y porque tiene la respuesta a todo el embrollo que se forma en mi cabeza cada vez que le doy doble clic al icono de Mozilla Firefox y me paseo por los blogs literarios patrios (el mío, no).

McEwan es muy grande. Digamos incluso que McEwan es enorme. De veras que no suelen fallarme las palabras a la hora de describir lo que me gusta (y, para mi bochorno, aún me fallan menos cuando describo lo que no me gusta), pero me cuesta un montón decir exactamente qué es lo que me parece tan enorme de la narrativa de este señor inglés con gafitas y cara de no haber roto nunca una taza de té. Estos días, releyéndo, creo que he dado con la respuesta. Es una cuestión de progresión narrativa. Me refiero a la obra en general, no a un texto en particular. Sí, es eso. Es progresión narrativa, esa sensación de que un autor va ofreciendo un texto tras otro y cada uno de ellos es un paso más hacia la madurez.

Es muy cierto, muy cierto, que McEwan empezó fuerte, con sus cuentitos sobre violencia, pedofilia, pornografía, y demás perversiones góticas. Es cierto que utilizó una perspectiva inquietante, que obligaba al lector a posicionarse del lado del narrador-autor del crimen. No es plato de gusto, contraindicado para estómagos sensibles y mentes bienpensantes. Abstenerse groupies de la corrección política. Gracias. Sigo. Los relatos cortos de McEwan, junto con su primera novela (con parricidio e incesto incluídos) son buenos. Punto. Pero un autor tiene que ir a más, siempre a más. Y McEwan no defrauda cuando una lectora le pide más. Vinieron otras novelas, también inquietantes, también macabras. Una parejita burguesa que se mete en unos jardines sexuales extraños en Venecia, otra parejita burguesa que ve como su matrimonio se cae en pedazos tras el secuestro de su hijo, unos perros negros adiestrados para perpetrar una serie de aberraciones, algún que otro loco de remate que persigue sin tregua a un señor de bien... Todo muy incorrecto. Todo muy apasionante. Pero un autor tiene que ir a más y McEwan no defrauda.

Hubo mucha experimentación narrativa. Mucha. De hecho hubo tanta experimentación narrativa que incluso se flirteó sin complejos con el postmodernismo, con su estilo casual y su desenfado, su encantadora sonrisa de muchacho soñoliento seguro de gustar. Durante una etapa, gustó mucho. Pero el postmodernismo murió. Oh. Ya no tenía gracia; su estilo casual y su desenfado resultaban truculentos; su encantadora sonrisa de muchacho soñoliento no era más que un resto penoso, un intento patético. El resultado de esta muerte tan absolutamente necesaria y bella es la madurez narrativa. Atonement y Saturday. Dos novelas que vuelven a los clásicos.

¿Los clásicos, G?

Sí. Los clásicos. Los de toda la vida. Los que inventaron todo eso que los ¿jóvenes? autores creen que es poco menos que la pólvora y, encima, lo hicieron antes y mejor. Los clásicos. James Joyce, Virginia Woolf, Matthew Arnold... O sea, lo que se conoce por un clásico. Qué gusto da leer a este McEwan.

Qué satisfacción. Desterrar ya de una vez por todas el estilo casual y el desenfado, los restos penosos, los intentos patéticos de la (post)modernez. Qué regocijo, qué gozo, de veras que sí, volver a los clásicos y dejarse de patochadas vacías de significado.

Qué satisfacción da, de repente, hacerse mayor.

Dinosaure

2009-11-12T11:30:00.001+01:00

Aquella noche soñó que llegaba tarde.

Había estado charlando con unas compañeras antes de la clase. Dos de ellas estaban sentadas encima de un muro, como Humpty Dumpty (había estado hablando de Humpty Dumpty por la tarde). De repente se había dado cuenta de que ya era la hora de entrar a clase pero no sabía cómo llegar al aulario. Había oído que el aulario estaba al otro lado (al otro lado de qué), así que empezó a andar hacia el otro lado forzando la vista para descubrir el aulario, pero el aulario no aparecía, ni al otro lado ni a éste. Y se iba haciendo tarde.

Decidió preguntar a unas mujeres con batas azules que llevaban maquinaria pesada. Su pregunta era sencilla: "¿El aulario, por favor?". Pero las mujeres contestaban en una lengua que ella no conocía y se iba haciendo más tarde. Todo el mundo la estaba esperando en un aula del aulario que estaba al otro lado pero que no había forma de encontrar. Un hombre se acercó y le dijo que sí, efectivamente, el aulario estaba al otro lado y, para llegar, no había otra que tomar el autobús número 3. Era ya bochornosamente tarde.

Pero ahí estaba -oh, magia- el autobús número 3, si se daba prisa, más prisa, podría coger el autobús número 3 y llegar con alguna excusa preparada: "Es que me han llamado, ha habido una gran tragedia, una verdadera debacle familiar, pero aquí estoy (¿veis?), soy tan profesional que incluso con verdaderas debacles vengo a hacer aquí lo que tengo que hacer, aunque ahora mismo no recuerdo qué es lo que tengo que hacer, ni en qué aula, ni en qué aulario que está al otro lado de algo que no sé qué es". Y el autobús se acerca a la parada.

Y ella entonces descubre que para llegar a la parada tiene que atravesar todo un campo de hortigas gigantescas, enormes, que le cortan el paso y se enfada mucho muchísimo porque no entiende por qué sus sueños tienen que regirse por este tipo de clichés que hasta a Freud le harían reir (incluso antes de su dosis diaria de cocaína). Pero, uf, que suerte porque el conductor del autobús ha tenido que parar para que subiesen unos rezagados y tal vez ella también pueda saltar por entre las hortigas gigantes y colarse en ese autobús número 3 que da otra oportunidad a los rezagados. Pero no a ella, porque ella llega tarde.

Pero por la lógica absurda de sus sueños absurdos que hasta a Freud le harían reir incluso antes de su dosis diaria de cocaína, ahora se encuentra dentro del autobús que la lleva a un aulario que en realidad estaba justo al lado del muro sobre el que se encontraban sentadas sus dos compañeras. Menuda vuelta tonta que ha dado, qué manera de perder el tiempo.
Y cuando se abren las puertas del ascensor ve al profesor que la está esperando y no está contento (aunque sólo son las tres y media, mira, sólo llega media hora tarde, no, en realidad es un cuarto de hora tarde si contamos el cuarto de hora académico) y le suelta la retahíla preparada con anterioridad: "Gran Debacle Todos Muertos Tragedia Homérica".

Por supuesto, cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí.

(Im)Mobil(e)

2009-11-04T14:29:00.001+01:00

Me gustó mucho ir a los cines Aribau. Me gustó llegar y ver que había cola y quedarnos en una esquina como si la cola no fuese con nosotros. Intentar entrar desatendiendo esa cola casi europea de gente que había ido, como nosotros, a ver el documental sobre el espectáculo "1, 2, 3,..." del grupo Standstill. Tener que hacer la cola, después de todo. Me gustó. Me gustó entrar en la sala de los cines Aribau y ver que estaba bastante llena, a pesar de que yo había pensado que a poca gente le interesaría ver ese documental. Pero la gente siempre acaba por sorprenderme. Eso también me gusta. Aunque a veces la sorpresa sea ingrata (que no fue el caso de ayer).

1.-
Standstill es un grupo raro. Por eso tocan en sitios raros. Y llevan un espectáculo raro. Raro es bueno. Bueno es que todo tiene una especie de pátina bonita de cuento, con el batería del grupo marcándole el caminito a los espectadores con un farolillo encendido, en silencio. Por aquí, por aquí es el caminito. Como Hansel y sus migas de pan. El batería de Standstill y su farolillo que marca por donde.

2.-
Nada de escenarios ni de cuartas paredes. Nada. Cada uno se coloca en un sitio estratégico en medio del público y a tocar. Y las caras del público son también de cuento, claro. Son las caras que ponen los niños cuando les cuentas un cuento y te dicen que sí, claro, es normal que el Lobo hable y es normal que el sapo se transforme en príncipe. Esa suspensión momentánea de la dinámica por la que se rige la realidad y que queda colonizada por las reglas que ha impuesto el cuento. Es normal y mágico a la vez, claro, que este chico no esté en un escenario, sino que se siente en esta sillita roja con su guitarra y si yo estiro el brazo le tocaré la barba. Es normal.

y 3.-
Quiero que el documental sobre el espectáculo "1,2,3,..." gane esta edición del Beefeater In-Edit. Y eso porque creo en los cuentos y la mágia y la suspensión momentánea de la dinámica por la que se rige la realidad. Y creo en la gente que cree que la ilusión por hacer algo nuevo nos salvará del tedio y la mediocridad. Y la mañana ya llegó, hoy puede ser un gran día. Y gracias por venir.

Y Vivalaguerra.

Vif!

2009-11-02T14:19:00.000+01:00

Este blog sigue vivo.
La autora de este blog se plantea si seguir con su serie "Parisièn(ne)".
(El siguiente capítulo -"Part IV"- estaría dedicado a Alice B. Toklas).
¿Sí?
...
¿No?
...
Sí. Es posible. Sí. O tal vez no. Tal vez escribir sobre esa novela sorprendente que acabé de leer la semana pasada. The Death of Bunny Munro, por Nick Cave. O escribir, tal vez, ¿por qué no? sobre la colección de cuentos escritos por A.S. Byatt que estoy leyendo ahora mismo. Es más, sí, escribir sobre una novela de Perec que aún no he leído y ya ha cambiado mi vida.
¿Sí?
...
¿No?
...
Sí.
Es posible.
Sí.
O tal vez no.

Parisièn(ne) - Part III

2009-09-28T13:47:00.004+02:00

“I wish I had found a better husband ... but as it is, this husband I have got is an inconstant creature; and he will never change, though one day he will suffer for it” –Helena de Troya a Héctor, hermano de Paris, Ilíada, 6, 126.

Estoy en el cementerio Père Lachese de París. Es un día soleado, agradable. Veo a muchos turistas recorriendo los caminitos de piedra que, mapa en mano (el cementerio es una especie de laberinto), buscan la tumba de aquel pintor, cantante o escritor ilustre. Me pregunto si los familiares de la gente común enterrada en Père Lachese se molestan en venir a visitar a sus muertos. Pienso esto frente a la tumba del pintor Amedeo Modigliani (cercana a la de Gertrude Stein).

Alguien ha tenido la delicadeza de dejar un pincel atado a un pequeño lienzo al lado de la tumba de Modigliani; es una ofrenda, un testimonio de lo que significó el pintor en la vida de una persona anónima. Pienso en la vida y la muerte de Amedeo Modigliani, el italiano llegado a París en 1906 que se instaló en el 11bis de la Place Émile Goudeu, sí, el atelier donde Picasso pintaría más tarde las Señoritas de Avignon.

La vida y la muerte de Modigliani grabadas a modo de palimpsesto en su lápida: 12 de julio de 1884 - 24 de enero de 1920. Imagino entonces el cortejo fúnebre ese 24 de enero por las calles de un París helado y solemne, un cortejo fúnebre formado por una curiosa comunidad de artistas, alcohólicos, drogadictos, genios que llorarían la muerte del genio alcohólico, drogadicto, artista. Pero sobre la lápida de Modigliani, en el cementerio de Père Lachaise, en un día soleado y agradable, me llama la atención otro palimpsesto que está justo debajo del primero: Jeanne Hébuterne (6 de abril de 1898 – 25 de enero de 1920).

Jeanne Hébuterne, pienso. Jeanne Hébuterne compañera, amante y musa del artista, Jeanne Hébuterne un 24 de enero de 1920. Jeanne Hébuterne en el apartamento de sus padres, quinto piso en la rue Aymot, distrito V de París. Jeanne Hébuterne en su antigua habitación de niña en la que, imagino, empezó a pintar. Pero ya no es una niña, ahora es una viuda sola, preñada de desesperación y de angustia y de un amor enloquecido por el pintor italiano. El mismo amor, me digo, que la llevó a seguirle casi a ciegas a su miserable taller de Montparnasse en contra de la autoridad paterna. Aún no han enterrado al marido de Jeanne Hébuterne, aún no ha nacido el hijo que está esperando (está en su noveno mes de embarazo). Jeanne Hébuterne, en la desesperación y la angustia, se arroja a la calle Aymot desde la ventana del quinto piso de su habitación de niña viuda.

Todo esto lo pienso lo veo lo imagino lo sé mientras me fijo de nuevo en los turistas recorriendo caminitos de piedra mapa en mano. Alguno de ellos ha dejado un pincel atado a un pequeño lienzo al lado de la tumba de Modigliani, me digo. Es una ofrenda, un testimonio. Decido que cuando vuelva a Barcelona escribiré algo sobre la muerte de Jeanne Hébuterne. Decido que ese texto será mi pincel atado a un pequeño lienzo que dejaré sobre la tumba de Jeanne Hébuterne.

Parisièn(ne). Part II.

2009-09-23T21:58:00.003+02:00

“No prize is better than a worthy wife” –Theogony, Works and Days, Hesiod, 82.

Número 74 de la calle Cardinal Lemoine.
Tercera planta.
En una esquina.
Llegaron en enero de 1922, marcharon en agosto de 1923.
Ernest Hemingway y su primera esposa, Hadley.

Años más tarde, Hemingway recordaría esa estancia en el parisino número 74 de Cardinal Lemoine, la recordaría y la plasmaría en papel, y diría “así era París en nuestra juventud, cuando éramos muy pobres y muy felices” (París era una fiesta, publicado póstumamente en 1964).

Eran pobres y felices, diría Hemingway, que de vez en cuando bajaría al popular club de baile que había justo debajo de su casa, el popular club de baile llamado Bal au Printemps. Tal vez se tomaría Hemingway un whisky con hielo en vaso corto, invitación del dueño que era ya amigo personal del curioso vecino de arriba. Apostado a la barra, Ernest Hemingway le relataría al dueño del popular club de baile los avances y retrocesos de sus relatos.

Pobres y felices, Hemingway y Hadley.

Y me imagino esas mañanas frías y oscuras del enero parisino, en 1922, cuando Hemingway, ojeroso y malhumorado tomaba un café mudo que había preparado Hadley y ojeroso y malhumorado decidía que ya era hora de irse a la vuelta de la esquina a escribir. A escribir en la buhardilla del humilde hotel donde Paul Verlaine había muerto en 1896. La habitación del artista donde queda el fetiche, el resto de inspiración sublime que Verlaine fue incapaz de llevarse con él a su tumba y que Hemingway andaba buscando, ojeroso. Malhumorado, buscando a la musa cruel que abandona al artista en su penúltimo suspiro.

Y Hadley le dice adiós a Ernest en la puerta de casa, aún con el camisón puesto y la cabeza llena de cuentas, la cabeza llena del dinero disponible para la compra del día. Y aventurarse entonces hacia la Place de la Contrescarpe, el “pozo negro” tal y como le llamaba su marido. Ir a buscar pan, y leche, y mantequilla, y queso, y algo de fruta y poco más, porque la suma mental le ha dicho a Hadley que ya no llega para más. Y trabar amistad con algún comerciante que misericordioso provenga y fíe. Y tal vez pueda pagarle lo fiado el mes que viene, cuando lleguen la musa y la publicación.

Y volver entonces al número 74 de la calle Cardinal Lemoine, Hadley Hemingway, y preparar una cena frugal con lo poco que había conseguido en el humilde y mísero mercado y esperar.
Esperar al ojeroso y malhumorado Hemingway que tal vez ese día no habría sido visitado por la musa cruel y ver si rechazaba la cena frugal para tomar sólo un café mudo. O esperar al radiante y jocoso Hemingway con ganas de fiesta y baile porque tal vez ese día hubiera escrito quince páginas -imagínate mujer- quince páginas del tirón. Un buen día. Un mal día. Otro día más en el número 74 de la calle Cardinal Lemoine, pobres y felices. Hemingway y Hadley.

Parisièn(ne). Part I.

2009-09-22T12:59:00.008+02:00

In dreams, a writing tablet signifies a woman, since it receives the imprint of all kinds of letters” –Artemidorus, Oneirocritica 2.45.

El barrio parisino de Montmartre se posa alegre y gracioso encima de una montaña, el Monte del Martirio ("Mont Martre"). Tal vez sea por eso -por la cuesta- que no me resulta extraño llegar a la Place Émile Goudeu con una mezcla de cansancio físico y exaltación emocional. La respiración entrecortada, el corazón pumpumpum.

En el 11bis, según nos indica nuestra guía Lonely Planet, está el llamado Bateau Lavoir, donde a principios del siglo XX vivieron Kees Van Dongen, Max Jacob, Amedeo Modigliani y Pablo Picasso en supuesta extrema pobreza y en lo que era una antigua fábrica de pianos que más tarde se reinventaría en lavandería. Descubrimos que fue aquí, en la fábrica de pianos barra lavandería, donde Picasso pintó las Señoritas de Avignon, allá por el año 1907. Principios del siglo XX en el llamado Bateau Lavoir.

Pienso entonces en la forma femenina, concretamente en las (cubistas) formas femeninas que Picasso plasma en un lienzo y fija para siempre. Pienso -recuerdo- en lo que me contaron en el colegio de este cuadro. Que eran prostitutas, decía el profesor de Historia del Arte. Prostitutas que llegan a la sublimación a través de la mirada y el pincel masculino (¿y masculinista?) de Picasso. Se me dispara entonces el ágil mecanismo que llamo imaginación y las veo entonces, a las cinco prostitutas de Avignon, subiendo la cuesta de Montmartre hasta llegar a la Place Émile Goudeu con una mezcla de cansancio físico y exaltación emocional. La respiración entrecortada, el corazón pumpumpum.

Llamar entonces al 11bis, Bateau Lavoir, antigua fábrica de pianos reinventada más tarde en lavandería, a sabiendas que iban a posar para un pintor que vivía en la extrema pobreza. Desconocedoras, en ese momento, de que entrarían a formar parte de la historia del arte contemporáneo, desconocedoras de que quedarían para siempre fijadas en uno de los lienzos más importantes de la historia del siglo XX. ¿Y Picasso? Picasso desconocedor de todo ello, también, en ese momento de extrema pobreza, al abrirles la puerta y hacerlas pasar al estudio, desconocedor de que se estaba fraguando uno de los momentos más trascendentales de la historia del siglo XX en la Place Émile Goudeu, en la fábrica de pianos que sería más tarde lavandería. O tal vez no. Tal vez el genio no desconoce porque es consciente de su talento y de sus futuras repercusiones desde el momento mismo en el que agarra cuidadoso pincel o pluma por primera vez.

Y me pregunto qué les diría Picasso a las cinco prostitutas de Avignon, y qué le dirían ellas a él, y con qué les pagaría ese posado cubista. Me pregunto si les gustaron los primeros bocetos o si marcharon del estudio riendo a carcajadas, con una felicidad absurda de ver a ese loco que había transformado sus cuerpos redondos en cubos casi perfectos. Menuda invención, se dirían las unas a las otras. Y se aventurarían entonces hacia Pigalle, riendo a carcajadas, buscando un local abierto donde tomarse unos vinos antes de tomar el tren de vuelta a Avignon, las Señoritas.

“

Absent(e)

2009-09-11T19:22:00.014+02:00

Sí, ando un poco ausente estos días. Pero todo tiene una explicación (o varias). Escoged la que queráis:

1.- Tener mucho mucho mucho trabajo.

2.- Formar parte de un grupo de rock.

3.- Vivir la vida como un cabaret.

4.- Visitar la casa de mis amigas.

5.- Visitar a otras amigas.

6.- ... Y a amigos.

7.- Celebrar mi mejor cumpleaños.

8.- Seguir celebrando.

9.- ...Y celebrar mucho más.

Folie

2009-08-21T12:30:00.005+02:00

"Le véritable vertige, c'est l'absence de la folie"
-Emil M. Cioran

El calor que hace en mi Barcelona querida es insoportable. Tan insoportable que a veces a una le parece que los pensamientos se le derriten antes de tomar forma definitiva.

Por eso cuando le doy a "Abrir Documento" e intento reconstruir un ensayo al que le faltan 500 palabras (según los singulares parámetros de la editora de la revista que lo recibió) me da por pensar que lo único que voy a producir van a ser frases a medias. Frases del tipo: "This is probably one of the reasons for..." o "Here is a fine example of...". Porque mi pensamiento se derrite antes de tomar forma definitiva, como aquel helado que compré hace unos días (Häagen Dasz, Chocolate Belga), aquel helado que coloqué en un cuenco con la ilusión de quien va a comerse un helado en un cuenco. Un cuenco armado con cuchara sopera que fue a reposar sobre la encimera de mi cocina mientras yo me atareaba en algún quehacer doméstico. Para cuando me acordé del cuenco y acudí a su rescate, el helado era un batido y la cuchara sopera se había hundido en un mar de chocolate belga.

Igual, igualito que mis pensamientos. 500 palabras. No puedo juntar una sola frase coherente, ni una que no naufrague ociosa en el mar denso que es mi pensamiento.

Por eso decido que lo mejor será que piensen otros por mi.

Me acomodo en el sofá y me leo de un tirón una novela corta bellísima sobre el amor que duele y alivia. Helena o el mar del verano, de Julián Ayesta, "diplomático de carrera" según la solapa de la edición de Acantilado.

Es una recomendación (apasionada) de J, que además me dice que tengo que dosificar y leer una sección de la novela cada día (para que dure más). Como tengo ese problema veraniego del pensamiento líquido, no me doy cuenta de que de la sección I paso a la II y a la III. O me doy cuenta y hago como que no me doy cuenta, porque cuando algo me gusta mucho lo quiero todo y ahora mismo. O me doy cuenta pero Julián Ayesta no me deja soltar su novela de 87 páginas porque la escribió con una prosa envolvente y enajenada que me hace olvidar el vértigo de calor insoportable y denso al que Agosto está sometiendo a mi Barcelona querida:

"...y luego echarse a llorar de una manera distinta, muy triste, que llenaba de una cosa que no era pena, pero que no era alegría tampoco, una cosa rara que daba ganas de llorar muy suavemente, en algún lugar apartado, donde nadie me oyera llorar, llorar toda la vida, muy contento de estar llorando siempre" (Helena o el mar del verano, pp. 25-26).

Loop

2009-08-14T15:30:00.006+02:00

Martes, 11 de agosto de 2009

22.00h. Sorprendentemente, no llegamos tarde. Al final hemos cogido un taxi, que se para en la puerta del bar Elèctric del barrio de Gràcia de Barcelona a la hora prevista. Le doy al clic de la Blackberry mientras J. hace el pino sin pared delante de la puerta del bar. Noto que tengo una mezcla de curiosidad y excitación. Por primera vez, vamos a ver el show Loopoético de Jean Martin du Bruit y El Anónimo Toledano. Cha cháaaaan.

22.15h. De camino hacia la parte de atrás del Elèctric, donde está el escenario, nos encontramos con Jordi Corominas en pleno proceso de conversión a Jean Martin du Bruit. Máscara a medio colocar, besos y nervios, abrazos y regocijo general, traje morado, más nervios. Han ampliado el show (añaden dos partes), tocarán pianos y panderetas, presentarán a un nuevo miembro, ... no sé más. Curiosidad y excitación en el ambiente.

22.40h. El chico que se encarga de cortar las entradas abre la pesada cortina gris mientras nos pone un sello en la muñeca y nos recuerda que dentro de la sala no se puede fumar. Intento un rápido barrido ocular para saber qué tipo de público asiste a los shows Loopoéticos de JMdB y EAT. Imposible. El show ya ha empezado: veo un Mac sobre una mesa tras el que se parapeta EAT, veo globos de colores, veo un piano, veo a JMdB recitando. Nos sentamos en el suelo. Primera fila.

Siguientes 45 minutos. La máscara blanca que no dice pero dice, los globos de colores que van flotando (y explotando) por la sala, el traje morado, el Mac que lanza extractos de canciones y mensajes, un pony de goma que nos mira con ojos vacíos, Paul McCartney, un cuaderno en el que se escriben poemas inmediatos, Audrey Hepburn, los mantras ("Yo soy Isabel la Católica"), la bailarina que se ha escapado de la cajita de música, la lluvia de gominolas sobre el público, Lady Di, las "Nocheviejas del patriarca", las risas, el asombro, la felicidad, el caos.

02.30h.
Bajamos por una calle desierta.
Taxi dirección Raval.
Ha habido Loopoesía esta noche.
Habrá más Loopoesía. Más noches.
Seremos Isabel la Católica.

Jolie

2009-08-06T14:54:00.006+02:00

La semana pasada cometí la imprudencia de leer Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón (2008). Mientras leía las mil y una distintas formas en las que alguien puede asesinar a otro alguien (y después las mil y una perrerías que alguien puede ejercer sobre el cadáver de otro alguien) yo hacía como si nada. O casi como si nada. Mi proceso mental era similar a:
1.- "Joder".
2.- "Qué asco".
3.- "Ya le vale".
4.- "Ay, mira, YA".
Y seguía leyendo. Porque no soy una bienpensante, y porque tenía la secreta esperanza de que llegaría un momento en la progresión narrativa en que todo haría clic. Siempre debe de haber un momento en toda novela en que todo hace clic. Por eso creo en la literatura (y no en la realidad, que no suele hacer clic, sino todo lo contrario). La cuestión es que el momento no llegó. Y, a pesar de que reconozco que Menéndez Salmón escribe bien, la historia se me fue derrumbando poco poco. Hasta que no quedó nada.

Desde que leí esa novela no hago más que recordar una absurda imagen de mi infancia. Tengo nueve años, he salido de Barcelona para visitar una granja de animales. Animales tipo galllinas y conejos. Se supone que para los pequeños urbanitas, esto será un ritual necesario, que fortificará nuestro carácter y nos hará aprender cosas importantes tipo "las manzanas no crecen en los supermercados". En fin. Estoy delante de una jaula en la que un conejo hembra acaba de tener una camada (¿se dice camada cuando son conejos? ni idea). Los niños se arremolinan para tener una visión de primera mano de esas pequeñas, asquerosas, traslúcidas criaturas ciegas y, probablemente, blandas. Los niños se agolpan, sí, chillan de pura emoción (conejos en vivo y en directo: lo más). El conejo hembra es enorme. De repente, un niño grita por encima de los demás: "Se los está comiendo". "Noooo," dice alguien adulto, "los está limpiando, no lo ves?". "No, no, no". Ahora ya es irremediable. Todos los niños chillan, aúllan, berrean. Se ha mezclado la emoción de ver conejos en vivo y en directo con el horror de comprobar que el conejo enorme no está limpiando las crías. Se los está comiendo. Los adultos intentan apartar a los niños de la jaula y censurar así la visión total, la visión real que les dará la clave para entender todo: la naturaleza da mucho asco.

No soy un bienpensante, no, no creo en la corrección política. Pero quiero deseo necesito cosas bonitas. Estoy en contra de los conejos que se comen a sus crías. Así que tras la lectura de Derrumbe, decido que quiero deseo necesito ponerme mi bikini blanco, arrancar a J. de sus cometidos literarios, preparar emparedados, y bajar a la playa.

En la playa me veo reflejada en mis maxigafas que J. lleva puestas. Creo que compré esas gafas en un mercadillo de Londres. O tal vez eran otras. No puedo acabar de decidir qué gafas compré dónde; unos metros más allá una familia con sombrilla, nevera portátil y sobrepeso vocifera para decidir qué harán mañana. Vuelvo a acordarme del conejo que se come a sus crías y que ahora resulta que me ha seguido hasta la playa. Quiero deseo necesito cosas bonitas. Echada sobre la toalla, hago un inventario:

la playa
mi bikini blanco
J. con mis maxigafas
manzanas que crecen en supermercados
novelas que hacen clic
cosas bonitas

Hallelujah

2009-08-04T19:09:00.003+02:00

"Forget your troubles c'mon get happy,
you better chase all your cares away.
Shout hallelujah c'mon get happy
get ready for the judgement day.
The sun is shinin' c'mon get happy,
the lord is waitin' to take your hand.
Shout hallelujah c'mon get happy,
we're going to the promised land"
-Get Happy, Judy Garland

Ha habido fiestas.
Fiestas en honor de la poesía. Fiestas en honor de la familia. Fiestas en honor de los escritores que ya no están pero sí. Fiestas con confetti que no acabaremos de limpiar en semanas (aunque eso importa poco). Fiestas con brebajes basados en combinados secretos que vienen allende los mares. Fiestas con música en directo. Fiestas con instrumentos de percusión de juguete. Fiestas con bailes de posesos por el espiritu del rock n' roll.

Y tras las fiestas siempre queda esa mezcla de nostalgia y alegría por haber estado habitando una especie de no-tiempo y no-espacio que se queda flotando por mi apartamento del centro de Barcelona con la promesa de una nueva fiesta que siempre está por venir.
Así que todo bien.
Forget your troubles, come on get happy, get ready for the judgement day.

Ha habido lecturas.
Recomiendo una de ellas: Lo importante es perder, de Manuel Pérez Subirana (2003). Ha sido tan bonito leer la primera novela de este escritor de mi misma edad y procedencia que todo lo que pueda decir aquí sobre ella me parecerá poco. Está publicada por Anagrama, es fácil de encontrar en cualquier librería, abandonad todo (también la lectura de esta entrada) y corred a comprarla.

Tras la lectura, quedará esa mezcla de nostalgia y alegría por haber estado habitando una especie de no-tiempo y no-espacio que se queda flotando por el apartamento después de haber leído una buena novela.
Así que todo bien.
Shout hallelujah, come on get happy, we're going to the promised land.

Odyssée

2009-07-30T01:15:00.005+02:00

"The gods, likening themselves to all kinds of strangers, go in various disguises from city to city, observing the wrongdoing and the righteousness of men".
-Homer, The Odyssey

1.
Hasta el día de hoy, yo tenía lo que en inglés se llama un 'assistant'. Como es muy bueno, han venido unos americanos a quitármelo. Yo, que también soy muy buena, me alegro por él (y sufro secretamente por lo que me depare el futuro, ahora que me quedo sin mi valeroso 'assistant' que se va de odisea hacia las Américas). Decidimos entre los dos -mi 'assistant' y yo- que cualquier cambio merece una celebración y desafíamos el calor del mediodía para aventurarnos hacia un restaurante que sirve comidas caseras (y vino con gaseosa).

Como ambos somos dados a la poesía (él más que yo) y a los secretos (yo más que él), conversamos sobre secretos poéticos durante la comida. También hemos hecho una amiguita con clips en el pelo que, tras besarnos de forma efusiva, ha caminado ufana hacia la puerta (abuelito en mano), ilusionada por explorar la que probablemente sería su primera odisea vital en las golondrinas del puerto de Barcelona.

Al volver al trabajo mi 'assistant' y yo, nos hemos encontrado con un regalo inesperado. Por casualidad, el ordenador nos ha mostrado un 'work-in-progress' que contenía una expresión insólita: "abandonó el calor de su manceba", decía. Apuesto que cada vez que alguien usa esta expresión, muere un hada en el País de Nunca Jamás.

2.
De vuelta a casa, releo un mail procedente de Inglaterra en el que se nos ofrecen "links of collaboration" (¿?) con un grupo de jóvenes videoartistas. Anticipo que ésta será una nueva odisea personal, pero todavía desconozco si oiremos cantos de sirenas.

3.
Tarde de periplo por bibliotecas.
Nos aventuramos a la biblioteca Francesca Bonnemaison, donde devolveremos unos libros para poder coger otros libros en la biblioteca Jaume Fuster que, por cierto, es preciosa. Como calzo sandalias de tacón finito que hacen clac clac clac ahí por donde voy, decido aposentarme en uno de los estupendos sofás emplazados estratégicamente por la sala de lectura y hojear Los perros románticos de Roberto Bolaño mientras J. busca un libro extra.

Voy pasando lás páginas de la edición de Acantilado prologada por Pere Gimferrer con una mezcla de hastío y cansancio. Hasta que algo me llama desde la página 15:

"La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito ..."
("Resurrección")

Levanto la vista del libro. Caramba. Tengo que decir que soy una víctima de mi propio prejuicio en contra de Bolaño. Como los prejuicios son inexplicables por irracionales, no consigo dar forma a la manía que parezco tenerle a este buen hombre que no ha hecho nada más que mirarme cada día que paso por una calle de las tantas de Barcelona que tienen su imagen estampada a graffiti. Creo que puedo admitir sin rubor que nunca he querido leer a Bolaño por culpa de estos fans (con más que probables buenas intenciones) que estamparon su cara por tantas calles del centro de mi ciudad. Hicieron que me cansase de él aún antes de haberlo conocido. Lo dicho. El prejuicio es inexplicable por irracional.

Pero ahora, fruto del cansancio de mi odisea de hoy, Bolaño y yo nos encontramos en uno de los estupendos sofás de la biblioteca Jaume Fuster y debo admitir que he actuado con él de modo despreciable ("How despicably have I acted", eso mismo). Así que, medio avergonzada por el descubrimiento de mi despreciable aprensión, decido dejar de leer a Bolaño para descubrir que el usuario medio de las bibliotecas de Barcelona es una señora de avanzada edad que lee novela. Y que no calza sandalias de tacón finito que hacen clac clac clac ahí por donde va. Porque ellas están de pie y yo no puedo moverme del sofá en el que me retienen a partes iguales los efectos de mi odisea y el maldito Roberto Bolaño poeta perro romántico que mañana seguirá mirándome desde una de las tantas calles de Barcelona que tienen su imagen estampada a graffiti.

Promiscuités

2009-07-28T19:38:00.010+02:00

"Eliot: It doesn't suit women to be promiscuous.
Amanda: It doesn't suit men for women to be promiscuous."
-Noël Coward, Private Lives.

Promiscuidad:
- Mezcla, confusión.
- Convivencia con personas de distinto sexo.

Me dice la Real Academia Española -a través de su diccionario online- que soy promiscua. Que yo sepa o recuerde, no conozco a D. Miguel Fernández Ordoñez ni a D. Víctor García de la Concha. Sin embargo, y siempre según su diccionario online, me consideran promiscua.

Creo que tienen razón. Expongo las evidencias.

No es uno, ni son dos, ni son tres los libros que estoy leyendo a un tiempo. Digamos que tengo mis motivos; digamos incluso que mis motivos son totalmente legítimos. Pero no son ni uno, ni dos, ni tres (los libros, los motivos).

Por motivos laborales (¿?) (re)leo Sense and Sensibility, de Jane Austen y lo 'corto' (gracias, Mario Levrero -y, de rebote, J.- por esta fantástica expresión) con Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Todo está bien. Elinor y Marianne siguen siendo la personificación perfecta del sentido y la sensibilidad (sé cómo acaba la novela, vosotros también), y la Sra. Dalloway sigue su paseo por el inconsciente en un Londres minutizado por el implacable e inamovible Big Ben. Sentada a la mesa de mi estudio leo las idas y venidas (sentimentales mayormente) de Elinor y Marianne, pero de repente mi mente se dispara hacia la Sra. Dalloway y su devenir diario. Abandono a las hermanas Dashwood y corro al salón para recuperar la novela de Woolf y centrarme en su protagonista, la que compra las flores ella misma. Al cabo del rato, siento la imperiosa necesidad de saber cómo les van los romances a las Dashwood. Vuelvo a mi estudio. ¿Promiscuidad lectora? Eso parece.

Aún hay más. Por otros motivos laborales (¿?) leo un texto teórico titulado The Contemporary British Novel (segunda edición), escrito por Philip Tew. Se conoce que el Dr. Tew ha leído mucha ficción británica contemporánea. MUCHA. El número de referéncias a textos de ficción que -presuntamente- apoyan sus teorías es tan elevado, que una se queda con la sensación de que la propia promiscuidad lectora se refleja en cualquier texto que a una se le ponga por delante. Y es que la promiscuidad del Dr. Tew me abruma tanto como la mía propia. Tengo la necesidad imperiosa de volver a 'cortar' con las Dashwood y la Sra. Dalloway. ¿Estudio o salón? La decisión es, a partes iguales, complicada e imperiosa.

Pero no, espera un momento. Porque el otro día estuve en la biblioteca y no se me ocurrió otra cosa que sacar un libro ligerito. Uno de esos. De esos que una lee para oxigenar la mente de vez en cuando. Sí, una novela policiaca de esa autora francesa que a mí me gusta tanto. Así que 'corto' a Austen, Woolf, y Tew con Fred Vargas, evidenciando una vez más mi promiscuidad, esta vez en la cocina. Cabe señalar que hace unos cinco capítulos que ya sé quién es el asesino (por lo que, entiendo, ésta no es la mejor novela de Vargas). Cabe señalar también que hace unos diez minutos, los tres personajes principales (investigadores amateur) acaban de descubrir (en mi cocina) quién es el asesino. Coincide con mi acusado. He apuntado al techo con la galleta que me estaba comiendo y he dicho en voz alta: "Lo sabía". Acto seguido he barajado la opción de no seguir leyéndo y volver ... ¿volver a qué? ¿A Elinor y Marianne? ¿A la Sra Dalloway? ¿Al promiscuo lector Dr. Tew? ¿Estudio, salón, cocina, ...?

La cosa se complica. Las opciones se multiplican. Mi promiscuidad encuentra terreno fértil en las montañas de libros que se acumulan al lado de la mesa de mi despacho. Me planteo seriamente ahora mismo -mientras escribo esta entrada- empezar a leer la primera novela de un autor de mi misma edad y procedencia que J. me ha recomendado encarecidamente. Aún no he acabado de sopesar esta idea y ya lo estoy 'cortando' mentalmente con el primer volúmen de relatos de un autor argentino de mi misma edad que J. está leyendo en estos momentos. Las posibilidades de mi promiscuidad literaria se propagan por mi apartamento como el bochorno del verano barcelonés.

Mezcla, confusión. Sí. Promiscuidad. Desde luego.

Mientras escribo esto, me doy a la promiscuidad bloggera y pienso en todos los blogs que podría estar leyendo al tiempo que redacto esta entrada. Así, rizo el rizo y le soy promiscua a mi propia promiscuidad.

Cambio y 'corto'.

Una vez más.

Quatre-Vingt-3

2009-07-26T12:16:00.003+02:00

"La palabra es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo lo que tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva."
-Ana María Matute, Discurso del 18 de enero de1998 para la Real Academia Española.

Ana María Matute

la narradora

la cuentacuentos

el sillón K

con su prosa lirica

sobre la niñez

y la adolescencia

a menudo en forma de trilogía

Ana María Matute

que escribió su primera novela a los 17 años

hoy cumple 83

y sigue igual de apasionada y bella.

Fleurs

2009-07-24T13:56:00.009+02:00

"Estatua de sal
Prepara tu salto mortal"
-Vetusta Morla, Pequeño desastre animal

1.
Que los poetas son gente rara lo sabe todo el mundo. Por saber, lo saben hasta los poetas.

Lo sabe también mi vestido negro con estampado de flores raras que me pide salir a pasear las noches de verano en Barcelona. Lo saben mis sandalias de tacón finito que siempre quieren acompañar al vestido. Lo sabe mi flor rosa que no acepta nunca quedarse atrás. El miércoles pasado, los tres trazaron un plan que se pondría en marcha exactamente a las 19.30 horas.

El recorrido que trazaron era perfecto.

Empezaría en la Plaça de Santa Madrona (Poble Sec, Barcelona), donde asistirían atónitos y entusiasmados a un recital poético. Tras el recital, se harían muy amigos de un camarero que a cada ronda de cervezas y vino blanco amenazaría que esa sería la última (pero no). Más tarde, bajarían por las callejuelas del Poble Sec, cruzarían de orilla a orilla la Ronda del Paral.lel y se adentrarían en el Raval.

Entonces empezaría la poesía urbana.

2.
Los poetas son gente rara que no camina ni corre, sino que va dando saltos mortales por las calles de Barcelona. De pirueta en pirueta consiguen habitar un espacio de no-tiempo mientras llevan a cabo acciones performáticas increíbles:
visitan casas de vampiras de principios de siglo,
se ponen patas arriba para comprender un poco mejor la literatura catalana (los poetas saben que la clave para entender las cosas es variar la perspectiva),
comprueban que el arte contemporáneo te hace individualista y solitario,
constatan que los propietarios de locales de rock pasean con flores a altas horas de la madrugada.

Los poetas son gente rara. Eso lo sabe todo el mundo.

Lo sé yo, y mi vestido negro estampado de flores raras, y mis sandalias de tacón finito, y mi flor rosa que no acepta nunca quedarse atrás.

3.
"Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself"
-Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

“Gracias y feliz año nuevo,” me dice el chico argentino que vende flores al lado de mi casa. Le acabo de comprar dos ramos, o sea que entiendo que me dé las gracias. Lo del año nuevo me resulta un poco más incomprensible. Tal vez sea poeta, pienso. Entonces me quedo esperando su salto mortal hacia el no-tiempo.

Como no sucede nada, decido pasar a la acción.

“¿Eres poeta?,” le pregunto.
“No. Soy florista”. Bien. Me gusta este principio de realidad que, más que probable, le venga infundido por el contacto constante con la tierra húmeda. Si todos fuésemos floristas al menos un día de nuestras vidas el mundo sería mejor.
“¿Es año nuevo en el universo de los floristas?”
“Es año nuevo en el universo de los floristas Mayas”.

Hoy, 24 de julio de 2009, es el día de fin de año en el Calendario Maya. Hasta aquí todo correcto. Pero existe algo apasionante en este tema, según el Florista-Poeta-Astrólogo: el Año Nuevo no empezará hasta el 26 de julio de 2009.

“Eso significa que mañana sábado será el día del no-tiempo”.

Me quedo mirando los dos ramos de flores que le acabo de comprar. Mañana sábado 25 de julio de 2009 será un día no-día, no existirá en nuestra dimensión, sólo en una dimensión paralela a la que pueden acceder muy pocos.

Me pregunto quiénes. Me contesto.

Los Floristas-Poetas-Astrólogos que se rigen por el Calendario Maya,
yo misma y mis dos ramos de flores (por Verdad Revelada),
y ahora vosotros que habéis leído esta entrada (por Verdad Revelada II).

Así que.

Feliz no-día sábado 25 de julio de 2009.
Id preparando vuestro salto mortal hacia el no-tiempo.
Llenad la dimensión paralela de flores y poemas.

4.

Vertige

2009-07-07T15:08:00.008+02:00

Pasan tantas cosas (y todas tan buenas) que a una le da vértigo contarlas (por aquella creencia firme en el pensamiento mágico que podría indicar que una vez contadas no volverán a pasar; o, quizás, que una vez contadas ya no pasaron).

Ejemplo 1:

Leo a Julia Kristeva, un volúmen prestado por mi querida T. Se titula, el volúmen, Powers of Horror: An Essay on Abjection (la versión original en francés se publicó el 1980. La que yo leo, la traducción al inglés, se publicó 2 años más tarde). Tomo notas para un posible ensayo que no sé si voy a escribir. Cada vez que cierro el libro, Julia Kristeva, desde la portada, me anima a que lo haga, sí, que escriba el ensayo que me da vueltas por la cabeza a todas horas. Julia Kristeva en una foto de juventud, con un aire algo (neo-)hippy, con camisita-canesú de flores, pelo recogido pero algunos mechones tocados por una brisilla amable que se le acoplan con gracia encima del rostro, como si la foto se la hubiesen sacado durante unas vacaciones en -pongamos- Formentera. Y cada vez que cierro Powers of Horror me da por pensar que Julia Kristeva estaba de vacaciones cuando se le ocurrió este ensayo-teoría tan inteligente sobre la abyección.

Ejemplo 2:

De camino a casa, paso por delante de la librería de Arte Contemporáneo y me encuentro con este rutilante cartel:

Y a mí estas cosas me hacen una ilusión y me producen una emoción vertiginosa. El 9 es mi número favorito. Así que todos los días 9, por favor, pásate por aquí.

Celebraremos el 9. Sí.

Ejemplo 3:

Un chico anda hacia su bicicleta cargado de libros sobre Virgilio. Los coloca con mimo, los ata bien para que no se caigan. Pretende darle a Virgilio un merecido tour por la Barcelona estival para que olvide, así, su descenso a los infiernos. Me parece una iniciativa sublime. Estoy muy a favor de revitalizar los clásicos paseándolos en bicicleta por Barcelona.

(Agradecimientos al chico anónimo que accedió a que le sacase una foto a sus libros y a su bicicleta)

Ejemplo 4:

Uso la opción "Grabar vídeo" en mi móvil para dejar constancia de que la poesía está más viva que nunca (con o sin influencia del Postmodernismo). Es parte de un proyecto entusiasta, vertiginoso, transgresor y maravilloso.

Pronto daré más pistas.

Tal vez las dé el día 9.

Cuando se me haya pasado el vértigo de atestiguar que pasan tantas cosas (y todas tan buenas).

Silence

2009-07-01T14:34:00.002+02:00

"That the human body is an object is by no means its most distinctive feature, but it is the condition for anything more creative than it can get up to. Unless you can objectify me, there can be no talk of reciprocity between us"
-Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism

(Sous)vide

2009-06-22T22:47:00.001+02:00

Hay vacíos ...

“toda narrativa ... contiene una zona imaginaria donde puede residir aquello que se excluye, el material abyecto –y, por tanto, monstruoso- que la propia narrativa ha creado”[Es mío]“This is how it ended. I climbed into the, the. The lift for dishes, very small room waiting suspended above a shaft of nothing, I forget the word, it has its own name”[Ali Smith, Hotel World]“Las palabras […] poseen una vida propia y, por consiguiente, son mortales”[Jean Baudrillard, Contraseñas]“(Cn y spr sm chn? Thnk y.)”[Ali Smith, Hotel World]“[Abjection is] the state of being cast off” [Julia Kristeva, Powers of Horror].

... pero no en mi blog.

Dis-Par-Étre

2009-06-21T20:28:00.003+02:00

Desapareciendo entre estanterías de creación literaria

(11/vi/2009)

Quotidien

2009-06-19T23:09:00.008+02:00

“No vemos las cosas como son, las vemos como somos nosotros”
-Anaïs Nin, Diarios

“Je suis l’Empire à la fin de la décadence”
-Paul Verlaine, “Langueur”

Ocurren cosas sublimes. Escucha:

El jueves. Llegar muy cansada del trabajo y echarse un ratito sólo un ratito para recuperar. Soñar con el trabajo. Soñar que estoy en Plaça Universitat, bajo un hostal que en realidad no existe sino en mi sueño, y a uno de los balcones salen dos chicas cantando y yo saber que tienen que ir a hacer un examen en breve. Y unírseles al canto una tercera (que yo sé que no tiene que hacer el examen), una tercera chica que comparte habitación con las anteriores en el hostal que no existe, una chica que lleva un traje de novia hecho de papel blanco y está embarazada. O pensar yo, en el sueño mismo, que no está embarazada, que es parte de la performance que han montado las tres chicas en mi sueño y a la novia de papel le han colocado un cojín a modo de barriga que simula un embarazo y cómo se han reído las tres con tal ocurrencia, la novia vestida de blanco pero embarazada, eso desde luego ha sido lo mejor (aunque yo no lo he visto, porque estoy bajo el balcón del hostal que en realidad no existe). Y mirar en dirección al edificio histórico de Plaça Universitat y descubrir con asombro que de la puerta principal (la de los cristales, la que tenía las pancartas anti-Bologna pero ya no) sale una luz violeta tenue y bonita.

Y al despertar ir al trabajo. Y llegar a Plaça Universitat y tontamente buscar el hostal y buscar la luz que sale de la puerta principal que ya no luce las pancartas anti-Bologna. Y buscarlos por ese resto que nos queda siempre de la infancia de que los sueños pueden hacerse realidad. Ese resto que llevamos para siempre incorporado tras leer cuentos, leer Alicia en el País de las Maravillas, leer cualquier texto que convierte lo cotidiano en sublime.

Porque ocurren cosas sublimes. Mira:

El miércoles, en Plaça del Dubte. Son tres (ingleses, el acento es inconfundible) y tres (pakistaníes, los que atienden en la frutería que está en la plaza). Los tres ingleses llevan la ropa que los ingleses (así, en general) consideran adecuada para pasar unos días en un país caluroso, soleado, mediterráneo. Inglesitos con bermudas y chanclas, inglesitos sonrojados después de una mañana de sol en una terraza, que han venido a Barcelona a pasar unos días, a esto. Les delatan las acreditaciones que llevan colgadas al cuello y que se mueven como péndulos estúpidos cada vez que le dan al bate.

Al bate, sí.

Porque los tres ingleses sonrojados, abermudados, achancletados, han ido a recalar a Plaça del Dubte donde han fraguado una circunstancial amistad con los tres pakistaníes y han decidido (los seis) montar un partido de cricket, celebrando tal vez un hermanamiento globalizado y extraño.

Y el jolgorio es tal que me tengo que quedar mirando un buen rato para descodificar la escena. Y esto a pesar de que voy cargada con bolsas de la compra, me tengo que quedar en un rincón de Plaça del Dubte intentando entender las reglas básicas del cricket (deporte que nunca comprendí, ni siquiera cuando solía verlo en la BBC acompañada de un experto en la materia).

Del trance me saca mi vecina del ático, que me pregunta si estoy esperando a alguien. Y le digo que no, que va, no espero, es que mira lo que está pasando en plena Plaça del Dubte. Y me dice que a ella le da igual, que ella no piensa que éste sea un episodio interesante hoy, a las nueve y media de la noche del miércoles dieciocho de junio de dos mil nueve, que ella una vez fue al Sónar a ver a la Mala Rodríguez y que eso sí que estuvo bien. Estuvo muy bien.

Pues sí, lo fácil cae ligero, y la ironía fundamental de la escena es que en Plaça del Dubte hay un cartel bien visible, colocado con mimo por el Ayuntamiento de Barcelona, en el que puede leerse: “Prohibido jugar a fútbol”.

Y es que ocurren cosas sublimes. Lee:

La semana pasada. Descubrir una sola anécdota, una sola, en toda la novela de JM Coetzee, Diary of a Bad Year (2007), que te gusta. Y no por su belleza. Si acaso, por su desgarradora sinceridad:

“Included in the [BBC] television programme [on Al Qaida] was the story of four young American Muslims on trial for planning an attack on Disneyland. During the trial the prosecution included a home video found in their apartment as evidence against them. The video was exceedingly amateurish. It included long footage of a garbage can and of the photographer’s feet as he walked. The prosecution claimed that the amateurishness was feigned, that what we were witnessing was a reconnaissance tool: the garbage can was a potential hiding-place for a bomb, the walking feet placed out the distance from A to B. The rationale offered by the prosecution for this paranoid interpretation was that the very amateurishness of the video was ground for suspicion, since, where Al Qaida is concerned, nothing is what seems to be. […] Where did the prosecutors learn to think in such a way? The answer: in literature classes in the United States of the 1980s, where they were taught that in criticism suspiciousness is the chief virtue, that the critic must accept nothing whatsoever at face value. From their exposure to literary theory these not-very-bright graduates of the academy of the humanities in its postmodernist phase bore away a set of analytical instruments which they obscurely sensed could be useful outside the classroom, and an intuition that the ability to argue that nothing is what it seems to be might get you places. Putting those instruments in their hands was the trahison des clercs of our time. ‘You taught me language, and my profit on it is I know how to curse’”.

La (in)esperada transformación.
El Imperio en el fin de la decadencia.
Cuando nos volvemos incapaces de leer lo cotidiano como sublime, y se nos transforma entonces en aterrador.

Post-urbain(e)

2009-06-19T01:27:00.009+02:00

1.
“1:27 de la madrugada
la ciudad está despierta y me mira”

Me gusta. Me gusta vivir en la ciudad. Nada que decir en contra de los pueblos; es más, si ustedes quieren vivir en un pueblo, no seré yo quien se lo critique, jamás. Yo soy del libre albedrío. Yo soy muy de Voltaire (“no estoy de acuerdo con lo que dice, pero defendería hasta la muerte su derecho a decirlo” –la cita es apócrifa). Seguro que Voltaire también era muy del libre albedrío urbano, por eso nos llevamos tan bien.

Me gusta. Me produce enorme placer saber que vivo a diez minutos de museos y centros de cultura contemporánea (¿cultura contemporánea?). Después me paso un año sin ir; no importa, ahí están cada vez que vuelvo, esperándome, puertas abiertas como brazos. Como aquellos amantes que una abandonó un buen día, sin ni siquiera decirles por qué. Amantes a los que una dejó de llamar o a los que una olvidó devolverles las llamadas. Los museos y los centros de cultura contemporánea.

Las ciudades están vivas, respiran, ríen, lloran, mutan. Ciudades cambiantes. Ciudades laberinto. Ciudades acogedoras o incómodas. Ciudades insomnes. Ciudades invisibles. La Venecia de Calvino, la Venecia de McEwan, la Venecia de Winterson. Distintas Venecias y ninguna la Venecia que se adivina en Google Maps. Ciudades que están vivas. El visionario biógrafo Peter Ackroyd supo escuchar la respiración, la risa, el llanto, las mutaciones de Londres. Siete años más tarde rizó el rizo y escuchó la respiración, la risa, el llanto, las mutaciones del Támesis. El río que fluye en la ciudad que fluye como un río que fluye en la ciudad.

2.
“La especie Homo Sapiens se ha mudado a un nuevo hábitat. A partir de este año [2008], por primera vez en la historia, más de la mitad de la población mundial habita en ciudades”. (“Humano/Urbano”, Cultura/s, La Vanguardia, # 306, 30/04/2008).

Ciudades utópicas (San Agustín, Campanella, Sócrates, Kant, Marx, ...). Ciudades infernales (PB Shelley, Blumenberg, PK Dick, ...). Ciudades que no acaban nunca (en el fascinante estudio publicado por Phaidon y titulado The Endless City, 512 páginas, estudio-río de la megaurbe). El futuro en/de la post-ciudad (se prevé que para el 2050 el 75% de la humanidad viva en ciudades). La gran ciudad que será la misma ciudad allí donde vayamos.

La ciudad mutante que es la misma, creciendo hacia la similitud con otras ciudades. La ciudad global y globalizada.

3.
“En el país más rico de mundo, suburbios repletos de casas abandonadas sin más sonido ambiente que un coro de alarmas que decaen: bienvenidos al futuro”. (Sacado de la web www.perogrullo.com).

Como si me leyese el pensamiento y como colofón a mi personal oda en prosa a lo urbano, salta la alarma del Google Mail que me indica que ha entrado un nuevo mensaje. J me manda un link con una noticia que califica de “Ballardiana”.

Es bella. Es la mejor noticia que he leído en lo que va de año. Aquí está en sus dos versiones: inglesa y castellana.

La ciudad como emplazamiento poético y extraño.
La ciudad viva que respira ríe llora muta canta.
La ciudad cambiante laberinto invisible.
La ciudad utópica infernal inacabable.
La ciudad que a la 1:27 de la madrugada está despierta y me mira.
La post-ciudad insomne como yo misma.

Bloomsday, o la no-Odisea

2009-06-16T16:29:00.005+02:00

16 de junio de 2009, Barcelona

Primera Parte: Telemaquia, o Prólogo
“I fear those big words, Stephen said, which make us so unhappy.”
-James Joyce, Ulysses

Sentado a la mesa de la cocina, me cuenta una iniciativa bloggera que desde este momento llamaremos ‘Bloomsday’. “Yo voy a participar,” dice, con esa mezcla de atrevimiento y entusiasmo tan característica de él, “y creo que tú también deberías”.

Soy Virgo, zurda, obsesiva, especialista en literatura inglesa, y estamos hablando de un homenaje a James Joyce. No. Estamos hablando de un homenaje a la gran novela de James Joyce. Se desatan entonces los mil demonios de la inseguridad que habitan en mí y que, normalmente, mantengo encerrados bajo siete llaves:

“Pero ¿cómo? ¿un homenaje al Ulises de Joyce?”
“Y ¿cómo? ¿una entrada en el blog al estilo de Joyce?”
“Y ¿qué? ¿tengo que intentar hacer lo mismo que hace Leopold Bloom en ese día?”
“Y, una vez publicada la entrada en el blog ¿qué pasa?”
"Y, y, y, y ..."

Acepto el reto.

Empieza aquí mi Odisea Bloomsday.

Segunda Parte: Odisea, o Viaje
“Hold to the now, the here, through which all future plunges to the past.”
-James Joyce, Ulysses

Virgo, zurda, obsesiva. Intento acoplar mi devenir diario al de Leopold Bloom. Decido que mi 16 de junio de 2009 deberá empezar a las 8 en punto de la mañana. Decido que todo lo que me ocurra durante el día deberá dividirse nítidamente en 18 episodios o capítulos narrados a través de monólogo interior con múltiples juegos de palabras, parodias y alusiones. Decido que mi capítulo final contendrá 8 frases interminables y sin puntuación. Decido que inventaré un personaje (yo misma), un narrador (yo misma), incluso un autor (¿yo misma?).

Virgo, zurda, obsesiva. Intento acoplar mi devenir diario al de Leopold Bloom.

Intento ir a la oficina de correos de Plaça Bonsuccés y recibir una carta de amor, comprar el periódico en uno de los kioscos de Ronda de Sant Antoni, entrar en unos baños públicos en Plaça dels Angels, pero me distraigo al cruzarme casualmente con un conocido.

Intento asistir a un funeral, escribir un anuncio por palabras en una de las paredes del Centre de Cultura Contemporània, comprar dos pasteles para echarlos inmediatamente a un charco de agua en la calle Tallers, pero me distraigo imaginando eclipses de sol.

Intento ver la estatua de Venus al llegar a Plaça Universitat, elaborar una rocambolesca teoría sobre el Hamlet de Shakespeare, anotar mentalmente el proceder de diecinueve personajes que transitan por la calle Aribau, pero me distraigo con unos músicos callejeros con cola de pez.

Intento visitar a alguien que acabe de dar a luz en el Hospital del Mar, parodiar a los grandes autores de la literatura inglesa, elaborar una complicada obra de teatro extemporáneo en Riera Alta, pero me distraigo pensando en el amor mientras vuelvo andando a casa desde la Estació de Sants.

Tercera Parte: Nostos, o Vuelta al hogar
“… and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.”
-James Joyce, Ulysses

Una. Vuelvo a casa Virgo, zurda, obsesiva.
Dos. Vuelvo a casa con mi fracaso absoluto.
Tres. Vuelvo a casa con mis mil demonios desatados.
Cuatro. Vuelvo a casa sin mis nítidos 18 episodios o capítulos.
Cinco. Vuelvo a casa sin juegos de palabras, parodias y alusiones
Seis. Vuelvo a casa sin personaje, sin narrador, sin autor.
Siete. Vuelvo a casa tras mi no-Odisea.
Ocho. Vuelvo a casa y dudo que hoy haya sido 16 de junio.

Conte de Fées

2009-06-08T14:10:00.005+02:00

“The trees of the mind are black”
-Sylvia Plath, “The Moon and the Yew Tree”

Le doy al botón mágico, con su aureola luminosa en verde, la puerta se abre. Entro en el vagón, seguida de mi séquito, hoy formado por un grupo de púberes altos, altísimos, que se plantan como árboles negros a mi alrededor y me impiden leer la narrativa de luces rojas que indicará nuestro progreso por el estómago negro de la ciudad. Próxima parada: “Passeig de Gràcia”. Narrativa oral. El progreso. El estómago negro de la ciudad. Los árboles altísimos, púberes. Los otros habitantes del vagón, personajes que morirán cuando la (meta)narrativa oral anuncie mi parada:

Erase una vez.

Es alto, con barba, de aspecto algo siniestro y mirada esquiva. Se apoya confiado contra la pared del vagón mientras juguetea absorto con sus llaves. Barbazul.
Son una pareja de mediana edad, que discute acaloradamente sobre cómo afrontar la complicada adolescencia de la hija de él. Blancanieves.
Es una chica oriental que se mira en el reflejo del cristal y se atusa el pelo. Está sentada en la falda de un hombre algo mayor que ella. Caperucita y el lobo.

Mi séquito-bosque de árboles altísimos, púberes, está determinando con qué jugada ganará al equipo contrario de árboles altísimos, púberes.

Es joven, delgada. Está sentada mirando al vacío, escuchando música en sus auriculares mientras juega con sus largas trenzas rubias. Rapunzel.
Es joven, delgado. Vuelve de una noche larga e intensa. Se ha quedado dormido en un rincón del vagón. La Bella Durmiente.
Son un grupo de tres niñas. Dos de ellas juegan a hacer rápidas y complicadas coreografías con las manos. La tercera no se sabe las coreografías y queda relegada a observar. El patito feo.

Mi séquito-bosque de árboles altísimos, púberes, ya ha decidido con qué jugada ganará al equipo contrario de árboles altísimos, púberes.

Próxima parada: Sagrada Familia. Narrativa oral. El progreso. El estómago negro de la ciudad. Los árboles altísimos, púberes. Barbazul, Blancanieves, Caperucita y el lobo, Rapunzel, La Bella Durmiente, El patito feo.

Colorín colorado. Salgo del vagón, seguida de mi séquito.

Retourner

2009-06-06T20:28:00.005+02:00

1. Práctica:
"Vuelve muchas veces y tómame,
sensación amada, vuelve y tómame
cuando se despierta la memoria del cuerpo
y un viejo deseo cruza de nuevo por la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y sienten las manos como si volvieran a tocar.
Vuelve muchas veces y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan".
-Kavafis, "Vuelve"

2. Teoría:
"Amar es recordar, amar es proyectar de forma inédita un recuerdo. Y amar sería también ... el despliegue de un código anterior, así como la materialización más carnal y definitiva de la propia fatalidad. Dicho de otra manera: al amar sexualmente vamos desarrollando el mapa de un destino que nos dibujan cuando aún no sabemos dibujar".
-Jesús Ferrero, Las experiencias del deseo: Eros y Misos.

L'extase

2009-06-04T21:43:00.006+02:00

“I am of, and not of, this place”
-Caryl Phillips, A New World Order

I.
El éxtasis: los nuevos lectores.

El placer de saberse leída. Escuchar los comentarios posteriores a la lectura con una mezcla de miedo y deleite. Y, para reafirmarlos o rebatirlos, releerse a una misma.
Descubrir la propia multiplicidad.
Descubrir que una es -y no es- la que escribió lo que hoy releo.
Of, and not of, this place.

II.
El éxtasis: volver a la ficción con William Boyd.

La pregunta –por mail- sobre la novela que leí la semana pasada, Restless: “Es un thriller, no?”. La respuesta –por mail: “Es una historia sobre nuestra incapacidad para conocer a aquellos que tenemos más cerca, una historia sobre el (re)descubrimiento de aquellos que creíamos que conocíamos”.
Of, and not of, this place.

III.
El éxtasis: volver a Derek Walcott, “Love After Love”.

"The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
[…]"

IV.
El éxtasis:
Reafirmar la propia multiplicidad.
Descubrir que una es, y no es.
Darse la bienvenida en la propia puerta,
en el propio espejo.
Volver a amar a la extraña que habita
–y no habita- en mí.

La Mort

2009-05-30T09:50:00.004+02:00

"We may, indeed, say that the hour of death is uncertain, but when we say this we think of that hour as situated in a vague and remote expanse of time; it does not occur to us that it can have any connection with the day that has already dawned and can mean that death may occur this very afternoon, so far from uncertain, this afternoon whose timetable, hour by hour, has been settled in advance. One insists on one's daily outing, so that in a month's time one will have had the necessary ration of fresh air; one has hesitated over which coat to take, which cabman to call; one is in the cab, the whole day lies before one, short because one must be back home early, as a friend is coming to see one; one hopes it will be as fine again tomorrow; and one has no suspicion that death, which has been advancing within one on another plane, has chosen precisely this particular day to make its apprearance in a few minutes' time ..."
-Marcel Proust, The Guermantes Way

Aimable

2009-05-27T15:35:00.004+02:00

I.
[Miércoles, 27 de mayo, 10.00]
Veo a mi amiga T. sentada en una de las mesas al fondo de la cafetería. Me acerco, suelto el bolso y me siento a la mesa, donde me está esperando un zumo de naranja natural. Me encantan mis amigas. Mis amigas son lo más.
T. y yo charlamos tangencialmente de los últimos acontecimientos en mi vida y en la suya. Cualquier narrador que se precie calificaría la charla de “amable”.
De repente, todo cambia.

II.
Se hace el silencio. T. se prepara para hacer una confesión que parece producirle algo de rubor. Finalmente, lo suelta sin mirarme: “¿Sabes? Ayer empecé a leer El coleccionista”.
Levanto la mirada. Sonrío. Digo “¿Y?”.
“Y lo tuve que dejar. No pude”.
Sonrío. Digo “Es perverso”.
“Sí ... no sé ... Me produjo tanta inquietud ...”.
T. confiesa no sólo que abandonó a John Fowles, sino que a fin de poder dormir esa noche, tuvo que lanzarse en brazos de nada más y nada menos que Julian Barnes. “Es que es mucho más amable”.
Sonrío.

III.
T. tiene razón. Julian Barnes es mucho más amable. No cuenta historias sobre tipos desequilibrados pero mediocres que ganan la lotería e invierten el dinero en secuestrar a alumnas de arte de las que, creen, están enamorados. U obsesionados. Tal vez sea lo mismo. Yo no puedo saberlo porque yo no estoy desequilibrada.
¿Ah, no?
Ah, no lo sé. Porque la verdad es que la primera vez que leí El coleccionista disfruté la historia como si fuese mía. Quise pensar que Fowles era un gran manipulador (que es lo mismo que decir que es un gran escritor), y que su uso de la primera persona era de una perversidad mayúscula, pues creaba un vínculo –una identificación- con el desequilibrado mediocre y que ponía en tela de juicio la propia estabilidad mental del lector. El lector perverso y asqueroso que se transforma en cómplice del abuso. Mon semblable, mon frère. Lo mismo que había hecho Nabokov unos años antes en Lolita. Todos hemos sido Humbert Humbert y todos somos Frederick Clerk. Con o sin el rescate amable por parte de Julian Barnes.

IV.
El lector perverso y asqueroso. Yo misma.

V.
[La semana pasada, de madrugada]
Le doy compulsivamente al mando a distancia. De repente, sin más, me quedo fija en una película que me parece lo más perverso y asqueroso que he visto en mucho tiempo. No, no es pornografía. De hecho, la pornografía carece de perversión, de ahí su tristeza. Es una historia oscura, claustrofóbica, inquietante y a todas luces enfermiza sobre la relación que un joven establece con un ex-nazi pedófilo conectado a un pulmón artificial. A ratos, tengo que cambiar de canal y me dan ganas de gritar. Pero sigo volviendo compulsivamente al canal que emite la historia oscura, claustrofóbica, inquietante y a todas luces enfermiza. A sabiendas que me producirá malos sueños aún en la vigilia.

Es posible que cualquier otro canal esté emitiendo algo más amable.

Es posible que ésta sea la explicación a por qué hace más de diez años que no leo a Julian Barnes.

Post-Scriptum: Días después del visionado de la película, descubro que se trata de Tras el cristal (1987), de Agustí Villaronga. Esta es, pues, mi recomendación de hoy para todos aquellos lectores perversos y asquerosos (mes semblables, mes frères) que pincháis este blog.

Survoler

2009-05-24T00:57:00.010+02:00

I.
Bajo por la calle de Ganduxer (Barcelona). Los tacones de mis zapatos hacen clac clac clac.
Son casi las seis de la tarde y en la calle de Ganduxer cuento dos personas a lo lejos. Pasean sendos perros. Nadie transita la acera por la que yo ahora estoy bajando dirección centro (dirección mar, si eres nacido en Barcelona).
Desconfía de las calles solitarias. Deshaz el laberinto de calles, baja en línea recta.
Al llegar a una esquina, un tipo sospechoso con una bicicleta se para al lado de un contenedor de basuras y se me queda mirando de un modo que mi mente descodifica como “hostil”. Aparto la mirada y espero a que el semáforo me de luz verde.
Luz verde.
Los tacones de mis zapatos hacen clac clac clac.
Desconfía de los hombres con mirada hostil.
Los edificios de la calle de Ganduxer tienen entrada con reposo. Esto es, la entrada del edificio está alejada de la zona de paso de transeúntes.
Tras esos reposos existe un laberinto real y claustrofóbico.
Por el cristal de un concesionario compruebo que el ciclista hostil no ha tomado el mismo camino que yo.
Respira aliviada.
Sigo pensando –como ya hice catorce años atrás, la primera vez que bajé la calle de Ganduxer- que si alguien quisiese descuartizarme aquí y ahora, nadie se daría cuenta, nadie lo sabría. Sigo pensando que tardarían días o meses en encontrar mi cadáver descuartizado en el centro mismo del laberinto.
Porque nadie en el mundo sabe que ahora mismo ella está bajando la desierta calle de Ganduxer en Barcelona, porque no hay nadie transitando su misma acera, porque las entradas con reposo deberían estar prohibidas.
Tengo una idea.
Despliego mis alas, abandono el laberinto, y me poso con magistral gracia de “aeralista” circense en la Diagonal. Voilà.

II.
“Fevvers, the most famous aerialiste of the day; her slogan, ‘Is she fact or is she fiction?’”
-Angela Carter, Nights at the Circus, 7.

III.
Es una fiesta, una soirée. En una casa del barrio del Born (Barcelona). La invitación por e-mail. La confirmación por teléfono.
Ella dice sí.
Llego relativamente tarde. Mi anfitrión me confirma que aún falta mucha gente por llegar. Llevo una falda y una botella de vino, cada una en su sitio.
Las presentaciones son difíciles. Me cuesta mucho recordar los nombres de la gente; si a ello se le suman las ocupaciones y los lugares de procedencia, el resultado es catastrófico.
Le será imposible llamar a nadie por su nombre (excepto al anfitrión y a su esposa) durante el resto de la fiesta-soirée.
No importa.
La casa es antigua y bonita.
La terraza es espectacular.
Recorrer el pasillo es perderse en un laberinto de libros perfectamente ordenados en sus estanterías. Algunos en castellano, la mayoría en inglés.
La primera vez que vino a esta casa también llevaba una falda. De eso hace catorce años. Los mismos que hace que bajó por primera vez la calle de Ganduxer.
Se hace tarde. Las conversaciones, las copas de vino, la música. Decido que es hora de marchar cuando alguien sugiere ir a un local de la Plaza Real.
Tengo una idea.
Despliego mis alas, abandono el laberinto, y me poso con magistral gracia de “aeralista” circense en el Raval. Voilà.

IV.
“... the day I first spread found me, as you might expect, much perplexed as to my own nature. […] As I sat on my bed in the attic waiting for a garment to be ready, I fell to contemplating the mystery of these soft, feathery growths that were already pulling my shoulders backwards with the weight and urgency of an invisible lover. Outside my window, in the cool sunlight, I saw the skirling seagulls who follow the winding course of the mighty Thames riding upon the currents of the air like spirits of the wind and so it came to me: if I have wings, then I must fly.”
-Angela Carter, Nights at the Circus, 27.

Rêve

2009-05-21T21:35:00.000+02:00

“Dreams are the answers to questions that we haven’t yet figured out how to ask”
-Anónimo

I.
Pero también están los otros, sí, los sueños placenteros, agradables.
Los sueños tranquilos.
Que nos informan de que todo va bien.
Que nos anticipan que todo saldrá bien.
Que nos aseguran que no hemos hecho nada terrible y no es necesario esperar el castigo.

II.
Dream: c.1250 in the sense "sequence of sensations passing through a sleeping person's mind," probably related to O.N. draumr, Dan. drøm, Swed. drom, O.S. drom, Du. droom, O.H.G. troum, Ger. traum "dream," perhaps from W.Gmc. *draugmas "deception, illusion, phantasm" (cf. O.S. bidriogan, O.H.G. triogan, Ger. trügen "to deceive, delude," O.N. draugr "ghost, apparition"). Possible cognates outside Gmc. are Skt. druh- "seek to harm, injure," Avestan druz- "lie, deceive." But O.E. dream meant only "joy, mirth," also "music." Words for "sleeping vision" in O.E. were mæting and swefn (from PIE *swep-no-, cf. Gk. hypnos). Much study has failed to prove that O.E. dream "noisy merriment" is the root of the modern word for "sleeping vision," despite being identical in spelling. Either the meaning of the word changed dramatically or "vision" was an unrecorded secondary O.E. meaning of dream, or there are two separate words here. "It seems as if the presence of dream 'joy, mirth, music,' had caused dream 'dream' to be avoided, at least in literature, and swefn, lit. 'sleep,' to be substituted" [OED]. Dream in the sense of "ideal or aspiration" is from 1931, from earlier sense of "something of dream-like beauty or charm" (1888). Dreamy is 1567 in the sense "full of dreams;" 1941 as "perfect, ideal." Dreamboat "romantically desirable person" is from 1947. Dreamland is c.1834; dreamscape is 1959, in a Sylvia Plath poem.

III.
Que no hay nada que recordar sin recordar.
Ni íncubo.
Ni demoníaca yegua blanca.
Ni peso mudo.

Cauchemar

2009-05-20T14:57:00.004+02:00

“Mara”, “íncubo, el espíritu maligno, demonio o duende que se sentaba o yacía sobre el durmiente aplastándole el pecho y causándole la opresión de la pesadilla”
-Javier Marías, Negra espalda del tiempo

“He met the nightmare and her nine-fold”
-William Shakespeare, King Lear

I.
¿Será que he hecho algo terrible y no me he dado cuenta?
Será.
Porque una noche tras otra, me visita el íncubo, se aposenta sobre mi pecho y lo aplasta hasta que no puedo respirar y me despierto aterrorizada después de haber visto (¿en sueños?) algo funesto. No, lo más funesto.
Cuando abro los ojos, el íncubo, cobarde, ya se ha ido. Pero ha dejado el peso en el pecho y las ganas de salir corriendo, no sé muy bien hacia donde.
Será que he hecho algo terrible y no me he dado cuenta.
El íncubo viene cada noche a recordármelo sin recordármelo con su peso mudo.

II.
Nightmare: c.1290, "an evil female spirit afflicting sleepers with a feeling of suffocation," compounded from night + mare "goblin that causes nightmares, incubus," from O.E. mare "incubus," from mera, mære, from P.Gmc. *maron "goblin," from PIE *mora- "incubus," from base *mer- "to rub away, harm, seize" (cf. first element in O.Ir. Morrigain "demoness of the corpses," lit. "queen of the nightmare," also Bulg., Serb., Pol. mora "incubus;" Fr. cauchemar, with first element is from O.Fr. caucher "to trample"). Meaning shifted mid-16c. from the incubus to the suffocating sensation it causes. Sense of "any bad dream" first recorded 1829; that of "very distressing experience" is from 1831.

III.
Yo me quedo sentada en la cama y espero.
Que pase algo.
Que venga alguien.
Que llegue mi castigo.
Pero el castigo llega cada noche y cada noche con la misma forma.
De demoníaca yegua blanca. De íncubo con peso mudo.
A hacerme recordar sin recordar el peso de la pesadilla.
La pesadilla de la etimología.
Será que he hecho algo terrible y no me he dado cuenta.

IV.
“... tenemos en francés la palabra cauchemar, vinculada, sin duda, con la nightmare del inglés. En todas ellas hay una idea [...] de origen demoníaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla. Creo que no se trata simplemente de una superstición: creo que puede haber —y estoy hablando con toda ingenuidad y toda sinceridad— algo verdadero en este concepto”.
-Jorge Luis Borges, “La pesadilla”

V.

Johann Heinrich Füssli, The Nightmare, 1781

Romanc(e=mc2)

2009-05-18T13:29:00.003+02:00

I.
“It would be possible to describe everything scientifically, but it would make no sense”
-Albert Einstein

Me acuerdo del colegio, de la clase de Física: “Si un cotxe surt de ________ a una velocitat de _______kms/h i un altre cotxe surt de __________ a una velocitat de ________ kms/h, a quin punt exacte es trobaran els dos cotxes?”. Me acuerdo del profesor, con su bata blanca, su barba, su sello gigantesco en el anular de la mano derecha. Era un poco profesor Bacterio, sí, y yo no tendría que malhablar (¿malescribir?) de él, porque me aprobó la física, como suele decirse, por la cara. Mi perplejidad frente a los problemas que planteaba era tal, que en vez de en catalán (mi lengua materna), me parecía que los problemas estaban planteados en una caduca variante del suahili. Y por muchas fórmulas que nos pasase el profesor casi por ciencia infusa, yo era incapaz de aplicar esas fórmulas a la problemática de dos usuarios de coches distintos que tienen que encontrarse en un punto misterioso (X), al que yo tenía que poner nombre y localización.

Me acuerdo del colegio, de la clase de Ciencias Naturales. En un vasito de plástico blanco –de los que se usaban para servir la Coca-Cola en las fiestas de cumpleaños- se ponía un algodoncito mojado en ¿agua? y una semillita. Al cabo de un tiempo corto, la semillita se había abierto y de ella había salido un tallo verde, y del tallo verde, brotaban unas hojitas tímidas. Fin de la historia. A día de hoy, no sé qué estábamos intentando probar. Era mágico, sí, y poético, sí. Pero no sé exactamente a donde tenía que llegar, me quedé perdida en mitad de la carretera de Ciencias Naturales, igual que los dos usuarios de los coches de Física, que en mi problema no se encontraban nunca y, en cambio, siempre se reunían con éxito en los problemas de los demás.

Me acuerdo del colegio, de la clase de Literatura. Me acuerdo del colegio, de la clase de Filosofía. Me acuerdo del colegio, de la clase de Historia. Todo todo todo tenía sentido en el universo de letras palabras frases párrafos páginas volúmenes ideas. Sabía las respuestas, eran –simplemente- lógicas. Todo era inter-conectable, todo formaba un todo: coherente, apetecible y –sobretodo- cómodo.

II.
“Science ... never solves a problem without creating ten more”
-George Bernand Shaw

Bien. Todos estos recuerdos para venir a decir aquí que nunca fui muy de Ciencias. “Es que yo soy de Letras,” le dije una vez a una que me dio un trabajo durante mis vacaciones de verano y pretendía que le llevase la Contabilidad. Desde ese día no me dio más tareas, y quedé relegada a vagar por la oficina sin nada que hacer (y eso en la oscura época pre-internet). Leí muchos libros ese verano, toda mi lectura estuvo patrocinada por una ETT. Mi venganza literaria contra el trabajo basura.

De repente, todo ha cambiado.

Llevo dos semanas leyendo intensamente un libro sobre el funcionamiento del cerebro humano. Yo creía que sería un libro sobre la identidad y la post-identidad, lo compré con esa esperanza. Y, en cierto modo, es un libro sobre eso, sí, pero desde una perspectiva puramente científica. Habla de conexiones neuronales, de scanners cerebrales, de respuestas físicas a estímulos del exterior. Nunca antes me había planteado que a todo puede dársele una explicación científica, incluida nuestra visión de nosotros mismos y de los demás. Estoy fascinada, lo entiendo todo. Para acabar de aliñar este romance inesperado con el mundo científico, me he enganchado -y de qué manera- al programa de Eduard Punset, “Redes”. Y a su blog, también. Visiono online los programas que ya he visto en la televisión, tomo notas, vuelvo a sorprenderme ante descubrimientos y apreciaciones que ya me sorprendieron cuando vi el programa la noche anterior. Estoy fascinada, lo entiendo todo. Todo tiene sentido (... incluso el inglés de Punset).

III.
“Science is what you know, philosophy is what you don’t know”
-Bertrand Russell

Mis más sinceras disculpas a esos dos conductores que mi incapacidad adolescente para comprender la Física dejó perdidos para siempre en carreteras secundarias.

Pero como no soy perfecta,

Pido disculpas también a la semilla mojada en algodón, que me dio un tallo verde para que yo entendiese algo que, a día de hoy y en pleno romance con el mundo científico, sigo sin entender.

Este podría ser mi reto para la próxima semana.

Anticipo que fallaré.

Virtuelle

2009-05-16T18:41:00.001+02:00

“You see things; and you say, ‘Why?’ But I dream things that never were; and I say, ‘Why not?’”
-George Bernard Shaw

[An] intriguing example of the malleability of our brains comes from a study on [a widespread] activity […]: playing the piano. It involved three groups of adult volunteers, none of whom could play the piano. The first group, the controls, as always given the least exciting role, merely coexisted in the same room as a piano for the experimental sessions, which lasted five days. [1]

“I can believe anything provided it is incredible”
-Oscar Wilde

The second group were taught to practise five-finger piano exercises: incredibly, even over the short period of the study their daily brain scans, compared with those of the controls group, showed a significant increase in functional brain territory related to the movement of their digits. [2]

“Logic will get you from A to B. Imagination will get you anywhere”
-Albert Einstein

But the most astonishing effect of all occurred with the third group: its members were not required to play the piano physically but to imagine that they were perfoming the exercises. Quite remarkably, the scans of this group were almost indistinguishable from those of the group actually engaged in piano playing. [3]

“Imagination is the beginning of creation”
-George Bernard Shaw

Here, then, is surely an example of a thought or mental event having virtually the same effect –modification of neuronal circuitry- as a physical one. [4]

N.B. [1], [2], [3], [4] son extractos de ID: The Quest for Meaning in the 21st Century, de Susan Greenfield. Londres: Hodder & Stoughton, 2008, pp 28-29.

Stray Cats

2009-05-12T18:25:00.005+02:00

[Euromed Barcelona-Castellón, 8 de Mayo, 20:30]

En mi reproductor de mp3 suena esto. Lo considero un buen augurio porque el código para el fin de semana es “Rock n’ Roll” en sus múltiples variantes (aunque más tarde descubriré que la tónica general tendrá que ser “Rock n’ Roll Primitivo, Demente y Trastornado”).

El vagón de clase turista está mal iluminado. Es una luz que a algunos narradores les gustaría llamar “cenital” y que, según la RAE, tiene muchas acepciones, una de ellas bien curiosa: “Conocimiento que tenemos de las cosas por el natural discurso que nos distingue de los animales irracionales”. Voilà. En mi calidad de animal racional iluminada por la luz cenital, me concentro en la autobiografía de Lorna Sage, Bad Blood, y me regodeo en sus vaivenes adolescentes en los que, oh casualidad, Lorna estaba totalmente entregada (en cuerpo y alma, que dirían algunos narradores) a Elvis. Bien. Porque el código para el fin de semana, repito, es “Rock n’ Roll”.

A mi llegada a la estación veo a mi anfitrión esperándome al final de una escalera mecánica. Tupé y zapatos rojos. Levanta la mano. Yo levanto la mano. Mmmm, I’m all shook up.

[On the Road, 9 de Mayo, hora inconcreta]

Tras besar a dos hombres tatuados y a una chica con flequillo corto y recto (lo que los ingleses llaman “bangs”), me acomodo en el asiento de atrás de una furgoneta cargada de instrumentos (he visto un contrabajo y una batería), bebidas, y snacks variados. Esta furgoneta nos llevará a Almería, donde conoceremos a unos vampiros cósmicos, veremos un mar de plástico y asistiremos a un ritual de adoración al Rock Primitivo, Demente y Trastornado en una Cueva. Todo está bien.

El contrabajista tiene a bien contarnos a mi anfitrión y a mí la historia de sus tatuajes. Y esto me gusta porque demuestra confianza y porque los tatuajes son bonitos, porque no han perdido su color (seguro que dolieron, pero el Rock n’ Roll duele tanto o más que el amor, eso lo sabemos todos, el contrabajista también). Cada tatuaje es un capítulo en la novela del contrabajista; el mejor es el que está inconcluso: en el muslo derecho luce una zombie que pronto tendrá su pareja en el muslo izquierdo. Amor y Rock n’ Roll. El mito de Adán y Eva reescrito a través de la aguja del tatuador y las notas del contrabajista.

Desde el panel de control de la furgoneta otra aguja nos informa de que estamos perdiendo agua. Entonces empieza una aventura que algunos narradores resumirían así: “Parar en medio de la autopista. Correr a colocar los triangulitos reflectantes, esperar a que la furgoneta se enfríe para poder abrir el tapón-volcán y rellenar el depósito de agua. Fumar, charlar, reír a pie de autopista mientras los coches y los camiones pasan a gran velocidad y nos despeinan. Correr a recoger los triangulitos reflectantes. Volver a subir a la furgoneta. Reanudar la ruta. All shook up. Rock this town. Rock it inside out”.

Para cuando decidimos parar a comer en un bar de carretera digno de la mejor escena en una película de vampiros rockeros, una intensa nube de humo blanco rodea la furgoneta y nos hemos transformado en un grupúsculo hostil recién llegado de Marte. Todo primitivo, demente y trastornado, con un cambio de guión a media película que resulta ser divertido. Sí, pasaremos el resto del día en un pequeño bar perdido en una carretera secundaria desde donde podremos ver el mar, se harán miles de llamadas, y esperaremos a que nos venga a rescatar una grúa que conducirá un futuro fan de Los Alaridos Salvajes. Make ‘m scream and shout.

[On the Road, 9-10 de Mayo, altas horas]

El día ha sido largo e intenso.
Adiós Almería, adiós vampiros cósmicos, adiós mar de plástico, adiós al ritual de adoración al Rock Primitivo, Demente y Trastornado, adiós Cueva.
Todo está bien. Amor y Rock n’ Roll.
All shook up.

Eureka

2009-05-05T14:12:00.004+02:00

“Most of us at some stage in our lives have had the thrilling experience of seeing a new solution to a problem, not necessarily in lofty theories or the professional world but perhaps in DIY, cooking or a social conundrum. You don’t have to be Mozart or Einstein to experience that wonderful feeling of a strong sense of uniqueness through a new insight or idea –making a connection that has never been made before. Not only are such ‘Eureka’ moments extremely exciting, they also reinforce an inner conviction that you are special because only you have had that certain thought. Creativity is surely the ultimate expression of individuality …”
-Susan Greenfield, ID: The Quest for Meaning in the 21st Century, 254-255.

[Martes 5 de Mayo, 11.30 horas]

Espero pacientemente a que la impresora escupa los billetes que acabo de mandarle imprimir desde mi despacho. Lo hace bien, de manera suave, sutil y silenciosa. Me encantan las impresoras discretas. Me aseguro de que en la impresión aparezca el código de barras. Aparece. Todo está bien. Eureka.

Ya puedo ocuparme de mi siguiente misión ...

... Que me lleva al FNAC de Plaça Catalunya. Como siempre, ando buscando algo en concreto. Es para un regalo. Como siempre, repaso uno por uno los marcadores que indican la distribución de los libros por temática. Como siempre, no hay temática que se ajuste a lo que estoy buscando. No entiendo por qué todos los libreros del mundo tienen la mente organizada de forma tan distinta a cómo se organiza la mía.

Y tengo hambre.

Acabo persiguiendo, una vez más, a uno de esos vendedores con chalecos llenos de chapitas para que encuentre por mí lo que estoy buscando. FNAC es un vampiro de autonomía vital, creatividad e individualidad, lo tengo clarísimo.

La conversación es la misma de siempre, calcada a la que tuve la primera vez que entré en un FNAC:

-“Hola. Estoy buscando ______________, de _____________, editado por ____________________”
-“Sí ... mmmm ... a ver” [tecleo rápido en el ordenador por parte de Chaleco con Chapitas]. “Y dices que el autor es _______________________”.
-“Sí, el autor es __________________, el título es ____________________, la editorial es _________________” [sigo teniendo hambre].
-“Mmmmm [al ordenador] ... no, no ... se nos ha acabado eh? Si quieres puedo mirar si está en alguna otra FNAC [¿FNAC es femenino?] y te lo pido, o te puedes acercar tú misma”.
-“Venga, sí, por favor, míramelo, amable Chaleco con Chapitas” [por joder, más que nada, ya he decidido que me largo a La Central].
-“Pues sí, mira, tienes suerte. Quedan tres ejemplares en FNAC L’Illa”.
-“Uao, qué bien. Muchas gracias”. [No voy a ir].

[Martes 5 de Mayo, 13 horas]

He tenido que hacer un alto en mi misión para comprarme algo de comer. He recuperado mi autonomía, creatividad e individualidad, soy un sujeto agente, quiero algo y lo voy a conseguir en La Central del Raval. Es para un regalo. Nada se interpone entre yo y mis regalos, os lo aseguro. Además, acabo de tener una revelación: de camino a la FNAC (en femenino), me he cruzado con Josep Ramoneda, director del CCCB y hermano de la propietaria de La Central. Esto significa, todos lo sabemos, que La Central tendría que haber sido mi primera opción de búsqueda. Eureka. El viernes pasado un amigo me dijo “la vida tiene su propia narrativa”. Un poco New Age el concepto, lo sé, pero yo, cuidadosa lectora de narrativa, ¿cómo he podido dejar pasar este símbolo tan claro en forma de Josep Ramoneda?

Ando decidida, tomo las callejuelas alternativas, doblo, cruzo, sigo todo recto, doblo de nuevo, me meto por una callejuela más estrecha que la anterior. El Raval es un laberinto pero yo tengo mi brújula. Después de todo, hace 9 años que vivo aquí.

Por fin, La Central del Raval, con sus suelos de madera que crujen a cada paso. Con sus chicas de información parapetadas tras montañas de libros. Con la conversación que se repite:

-“Hola. Estoy buscando ______________, de _____________, editado por ____________________”
-“Sí ... mmmm ... a ver” [tecleo rápido en el ordenador por parte de Chica Parapetada Tras Libros]. “Y dices que el autor es _______________________”.
-“Sí, el autor es __________________, el título es ____________________, la editorial es _________________” [ya no tengo hambre].
-“Está en la otra entrada, al lado de Crítica Literaria”.

Eureka.
La emocionante experiencia de vislumbrar la solución al problema.
Ser Mozart y Einstein. Ambos a la vez.
Autonomía, creatividad e individualidad.
Soy tan fácil de complacer que me asombro a mí misma.
Tengo mi regalo.
No hay laberinto que se me resista.

La vie en (p)rose

2009-04-30T15:01:00.003+02:00

“April is the cruellest month”
-T. S. Elliot

Como aquél que dice, por prescripción médica, sigo anotando en este blog lo que va pasando (todo no), lo que voy leyendo (no todo), lo que me llama la atención (no, ni de lejos). Total, que me someto una vez más a la crueldad del dietario virtual. Et voilà.

Abril es un mes fructífero y, por ello, cruel. ¿Demasiado, tal vez? Es posible.

Por aquello de celebrar la llegada de la primavera y porque cualquier excusa es buena, he vuelto estos días a la teoría. Y cuando una se sube al barco de la teoría, no hay nada como un capitán experto. El mío se llama Terry Eagleton y a falta de uno o dos, son tres los libros que estoy (re)leyendo de este señor con pinta de bonachón. Cuando tenga que citar de uno u otro me planteará problemas esta cruel compaginación. Pero, Eagleton, clarividente capitán de brújula incorporada, merece ser citado. Así que:

“We can … run out of particular styles of thinking as our situation changes” (221, After Theory, 2003). [Esto me recuerda a Eduardo Punset, quien dijo hace poco que a los monos, a diferencia de los humanos, no les importa cambiar de opinión. Darwin, Darwin, siempre planeando por mis últimos posts].

“Culture is not only what we live by. It is also, in great measure, what we live for” (131, The Idea of Culture, 2000). [Esta cita la transcribo porque me parece bella].

“One [may] envisage much celebration of the marginal and minority as positive in themselves –an absurd enough view, of course, since margins and minorities currently include neo-Nazis, UFO buffs, the international bourgeoisie and those who believe in lashing delinquent adolescents until the blood runs down their thighs” (The Illusions of Postmodernism, 3, 1996). [Y ésta porque me parece cruelmente divertida].

Bien.

Por aquello de alternar si cabe un poco más y rizar el rizo de los malabares con libros, he decidido que esta misma noche empiezo a leer un tratado teórico que me mandaron mis fieles amigos de Amazon (previo pago) la semana pasada. Se titula ID: The Quest for Meaning in the 21st Century (2008). Y este título tan Star Trek ideado por Susan Greenfield no es nada desdeñable. Digo yo.

P.S. Mañana, para celebrar el comienzo de un nuevo mes, volveré a la ficción y a la poesía. Au revoir.

Beyond Psychiatric Help: A Tribute

2009-04-22T17:08:00.003+02:00

"This author is beyond psychiatric help. Do Not Publish!"
[Publisher's reader's verdict on Crash]

Souhait (II)

2009-04-18T15:46:00.001+02:00

The Autobriography of Charles Darwin (1809-1882), Charles Darwin & Nora Barlow.
The Voyage of the Beagle:Charles Darwin's Journal of Researches, Charles Darwin, Janet Browne, and Michael Neve.

Chanson-Prise-Taxi

2009-04-16T14:00:00.002+02:00

One song. One take. One Cab.

For Cutie.

[Presser Play].

Souhait

2009-04-15T18:01:00.001+02:00

Submáquina, Esther García Llovet.
Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual, VVAA (ed. Juan Jacinto Muñoz Rengel).
Botchan, Natsume Soseki.
Los domingos de Jean Dézert, Jean de la Ville de Mirmont.
Zona, Mathias Enard.
Skins, Alfonso Fernández Burgos.

Refaire

2009-04-12T17:08:00.003+02:00

I.
Vaya por delante que el martes pasado caí enferma y ahí sigo. Es una especie de Via Crucis; voy pasando poco a poco y densamente por todos los estadios que se requieren hasta llegar al cuerpo místico. Para ambientarme, voy leyendo a Santa Teresa. “Nada te turbe, nada te espante. Todo se pasa” (1).

Al final del camino, voilà, el renacer. Espero. “La paciencia todo lo alcanza” (1). Sí, espero.

El camino espinoso de la cama a la cocina y de vuelta a la cama. Via Crucis. “Vivo ya fuera de mí, después que muero de amor” (2). A través de mi ventana compruebo que sigue cayendo una lluvia espesa y gris. “Ya toda me entregué y di” (3).

II.
Como en cualquier Via Crucis, ha habido alucinaciones, algunas bien curiosas, todas de madrugada. Por poner un ejemplo, el sábado a la 1 am, a las 2 am, a las 3 am, y así ad infinitum (hasta las 8 am, en realidad) me fue despertando una extraña campanita. A las 2 de la madrugada la confundí con el Ángel Anunciador. A las 7 me recordó a un sonidito que hacía tiempo había oído, también de madrugada. Sí. El sonidito que en el entorno Mac indica “Guardar Documento”. Ding ding. “Sin herir dolor hacéis, y sin dolor deshacéis” (4).

A las 8 am cambié de opinión y decidí que era una visita de mi infancia. Así. Cuando era pequeña tenía un libro de cuentos que venía con un audio. En el audio, alguien con acento latinoamericano, leía el cuento, “Peter Pan”. Una podía leer el cuento al mismo ritmo que la voz con acento latinoamericano del audio. High tech. Cada vez que se tenía que pasar página, el audio lo indicaba con una campanita. Ding ding. Que a su vez, voilà, era el sonidito que hacía la Campanita original, la amiga de Peter Pan.

A las 8 am, pues, decidí que lo que había estado oyendo toda la noche era la señal de pasar página. “Vuestra, pues que me sufristes, vuestra pues que me llamastes, vuestra porque me esperastes, vuestra, pues no me perdí” (5).

III.
Como en cualquier Via Crucis, ha habido momentos de éxtasis.

Estos, por decoro, me los callaré. “Que es mi Amado para mí, y yo soy para mi Amado” (3).

IV.
Y al final del Via Crucis, que no sé cuándo será, voilà, el renacer. El deshacer y el rehacer. La campanita de Campanita que dice que hemos pasado página. “Carrera muy larga, es la de este suelo, morada penosa, muy duro el destierro” (6).

(1) Santa Teresa de Jesús, “Nada te turbe”.

(2) Santa Teresa de Jesús, “Vivo sin vivir en mí”.

(3) Santa Teresa de Jesús, “Sobre aquéllas palabras Dilectus Meus Mihi”.

(4) Santa Teresa de Jesús, “¡Oh hermosura que excedéis!”.

(5) Santa Teresa de Jesús, “Vuestra soy, para vos nací”.

(6) Santa Teresa de Jesús, “Ayes del destierro”.

Mis en délibéré

2009-04-02T17:40:00.002+02:00

Proyecto Sincita (fabricio caiazza), más aquí.

La Valse des Monstres

2009-03-27T19:06:00.004+01:00

Tres horas hablando sin parar. Miento, hubo un receso de media hora. El resto del tiempo hablando sin parar sobre la soledad de ver el mundo desde un punto de vista totalmente distinto al de los demás. Simplificando muy mucho: la soledad del monstruo. El monstruo como espécimen único, el monstruo como potencial primer estadio hacia la mejora de la especie por selección natural tal y como la teorizó Charles Darwin en 1859.

Y darse cuenta, con la cadencia de la propia voz, que la teoría es práctica y a la inversa. Que una echa mano de Darwin para apoyar su propuesta del monstruo avanzado a su tiempo (avant la lèttre) sin prestar atención al hecho de que el mismo Darwin fue un monstruo avanzado a su tiempo. Forma y contenido en perfecta comunión. El éxtasis absoluto. Espectacular.

Y al salir invitar a las amigas a comer en un sitio bonito, con vino caro servido por camareros amables. Y notar que el remanente de la charla sigue con una. El subidón, le llaman los académicos. Y tener ganas de comentarlo en la mesa, pero las amigas estar a lo suyo, que también tienen su derecho, y ¿por qué no? Y darse cuenta de que todos somos monstruos trágicos en algún momento, de que, sí, todos sentimos la soledad de ver el mundo desde un punto de vista totalmente distinto al de los demás. Y, aún así, sonreír y asentir cuando el camarero amable del restaurante bonito se ofrece a servir más vino. Y pensar que tal vez éste sea el potencial primer estadio hacia la mejora de la especie por selección natural. O tal vez no, y está bien que así sea.

De vuelta a casa, bajando por Sant Antoni –que, dicho sea de paso, está imposible- pensar en lo que no se dice porque no puede decirse. Bajo el brazo la biografía de Mary Shelley escrita por Muriel Spark y publicada por Lumen que una de las amigas le acaba de devolver a una. Lo que no se dice porque no puede decirse y es el deseo y ser incapaz de decirlo porque también está avant la lèttre, como el monstruo, como Darwin, como una misma, a veces. Y que una, tan feliz en sus pensamientos absurdos que no la llevarán a ningún sitio, de repente se vea interrumpida en ese discurso interno tan ideal y claustrofóbico por alguien a quien –cree- no conoce, pero que, sin embargo, le dice: “Hola, ¿qué tal?”. Y sin pensar una contesta: “Bien, gracias”. Pero por decoro, más que nada. Y notar la presencia del desconocido que remolonea alrededor y vuelve a decir “¿Qué tal?”. Y, entonces sí, más allá de la respuesta automática, decir lo que una quiere decir: “Discúlpeme, pero no quiero hablar con usted”. Y la biografía de Mary Shelley escrita por Muriel Spark y publicada por Lumen muy cerca del pecho donde ahora el corazón le late a una a mil por hora. Porque no, no todos los monstruos son el potencial primer estadio hacia la mejora de la especie por selección natural tal y como la teorizó Darwin en 1859.

Incluso, podría decirse, que la mayoría de las veces, los monstruos son simplemente monstruos.

[Banda sonora, aquí]

Avant la lèttre

2009-03-25T19:33:00.006+01:00

I.
"I had admired the perfect forms of my cottagers--their grace, beauty, and delicate complexions: but how was I terrified when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and mortification. Alas! I did not yet entirely know the fatal effects of this miserable deformity.”
–Mary Shelley, Frankenstein (1818).

“Somewhere every culture has an imaginary zone for what it excludes.”
-Catherine Clément, “The Guilty One”, The Newly Born Woman (1975).

II.
“It appeared as if the lad were possessed of something diabolical.”
–Emily Brontë, Wuthering Heights (1847).

“el monstruo puede ser una representación simbólica del Prójimo: del Otro y los otros, nuestros semejantes más ajenos, lejanos o socialmente distantes de nosotros. Si el Extraño parece un ser de otra especie (un monstruo) es porque se sitúa fuera de nuestro alcance ... [...] Esto explica el temor que infunde el forastero."
-Enrique Gil Calvo, Máscaras masculinas: héroes, patriarcas y monstruos (2006).

III.
“[Charles] slowly reached out his hands and raised her. Their eyes remained on each other’s, as if they were both hypnotized. She seemed to him –or those wide, those drowning eyes seemed- the most ravishingly beautiful he had ever seen. What lay behind them did not matter. The moment overcame the age.”
–John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969).

“… a medida que en el transcurso del tiempo se forman por selección natural especies nuevas, otras se irán haciendo más y más raras y, por último, se extinguirán. Las formas que están en competencia más inmediata con las que experimentan modificación y perfeccionamiento sufrirán, naturalmente, más. [...] En consecuencia, cada nueva variedad o especie, durante su proceso de formación, luchará con la mayor dureza con sus parientes más próximos y tenderá a exterminarlos.”
–Charles Darwin, El origen de las especies (1859).

[Cursiva añadida en todas las citas]

Cinderella

2009-03-24T15:40:00.010+01:00

“’Let me see if it will not fit me.’
Her sisters burst out a-laughing, and began to banter her. The gentleman who was sent to try the slipper looked earnestly at Cinderella, and, finding her very handsome, said:
‘It was but just that she should try,' and that he had orders to let everyone make trial.
He obliged Cinderella to sit down, and, putting the slipper to her foot, he found it went on very easily, and fitted her as if it had been made of wax.”
–Charles Perrault, “Cinderella” (traducción al inglés a cargo de Andrew Lang).

I.
[23 de marzo, 11.30]

Las lectoras de Jane Austen sabemos que lo más importante a la hora de aceptar una invitación es aprender a discernir la corrección de lo que los ingleses llaman ‘attire’.

Ayer hacía mucho mucho mucho sol. Y mucho calor. Y aquí vuestra narradora favorita aventurándose Rambla de Catalunya arriba a la busca y captura del zapato perfecto para una fiesta de cumpleaños en Londres. Y todos los dependientes de las zapaterías son como el príncipe de Cenicienta, te ponen el zapatito y te dicen que te va perfecto, como si estuviese hecho de cera caliente. Así sea un zapatito de cristal, duro como una piedra, que debe doler lo indecible.

II.
[Mismo día, horas más tarde]

Como soy un desastre para el shopping, acabo entrando en una librería. La vida, que es a partes iguales irónica y maravillosa, acaba relegándome a un rincón de la tienda, donde releo el clásico de Charles Perrault, “Cenicienta”. La calabaza que se transforma en carroza, los ratoncitos que se transforman en corceles, los harapos que se transforman en glamouroso vestido de fiesta, el tonto del príncipe que se transforma en el hombre de tu vida.

Algo no cuadra.

Llamo a una amiga y le pregunto si se acuerda del cuento. ‘Claro, por supuesto. Lo que pasa es que en la vida real el príncipe al final se transforma en calabaza. O peor, en ratón’.

Mejor creo en los cuentos de hadas y sigo a la caza del zapatito perfecto.

III.
[Mismo día, 16.00]

Miro escaparates llenos de zapatos. Zapato plano, zapato de tacón ancho, zapato de tacón finito, zapatos de esos que usan las estrellas del porno (entiendo que hay alguien que compra esos zapatos y esto me hace sonreír), zapato tipo sandalia, zapato deportivo.

Los dependientes-príncipes me miran desde dentro de la tienda, esperando que Cenicienta entre y se deje probar el zapatito de cristal, duro como una piedra, que le quedará perfecto porque se deslizará en su pie como si estuviese hecho de cera caliente.

Sigo mirando los escaparates llenos de zapatos. Pienso en Freud y el fetichismo. Aparto ese pensamiento y recuerdo que hace unos días terminé de leer la primera novela de Javier Marías y pienso en lo gracioso del caso: no era Javier Marías. Sí, la novela estaba firmada por Javier Marías, pero la persona que escribió esa novela no era el Marías que yo conozco. ¿Era una calabaza que después se transformaría en carroza? ¿O un ratón que acabaría transformándose en corcel?

Entonces.

¿La carroza, cuando es carroza, aún es un poco calabaza? ¿Los corceles, siendo corceles, aún retienen su identidad de ratones? ¿Cenicienta es siempre una pobre sirvienta harapienta, aún cuando parece una princesa? ¿El príncipe es tonto de principio a fin, aunque parezca el hombre de tu vida? ¿Javier Marías sigue siendo el joven Marías que escribió Los dominios del lobo, aunque haya demostrado que puede llegar a la cúspide de la narrativa con Corazón tan blanco?

Sigo a la busca y captura del zapato perfecto para una fiesta de cumpleaños en Londres.

IV.
“I really didn’t notice that he had a funny nose.
And he certainly looked better all dressed up in fancy clothes.
He’s not nearly as attractive as he seemed the other night.
So I think I’ll just pretend that this glass slipper feels too tight.”
-Judith Viorst, “… And Then the Prince Knelt Down and Tried to Put the Glass Slipper on Cinderella’s Foot”.

Desolée

2009-03-22T17:24:00.003+01:00

La noche, que es siempre ambigua,
te enfurece -color
de ginebra mala, son
tus ojos unas bichas.

Yo sé que vas a romper
en insultos y en lágrimas
histéricas. En la cama,
luego, te calmaré

con besos que me da pena
dártelos. Y al dormir
te apretarás contra mí
como una perra enferma.

"Loca" -Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo

Encore

2009-03-21T16:29:00.004+01:00

Resolución de ser feliz
por encima de todo, contra todos
y contra mí, de nuevo
-por encima de todo, ser feliz-
vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda
dura el dolor del corazón.

"Resolución" -Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo

Fenêtres

2009-03-20T14:45:00.006+01:00

I.
“En aquestes cambres obscures on passo
dies que pesen, camino amunt i avall
per trobar les finestres. Quan s’obrirà
una finestra serà un consol.” (1)

Como no soy una experta en poesía, hoy me han regalado el poemario de Kavafis. Ha sido un regalo espontáneo de alguien que muy pronto se convertirá en un buen amigo. Lo sé porque al regalármelo me ha dicho: “toma, porque sé que lo tuyo no es la poesía, pero sí el deseo”. Y se ha permitido dedicármelo como si, en efecto, él fuese Kavafis. Los poetas son así.

Y yo me he quedado sentada sin saber muy bien qué decir. Últimamente me pasa que me quedo sentada sin saber muy bien qué decir; me falla el lenguaje y cuando intento articular me transformo en una suerte de Heathcliff: “[he] repeated over and over again some gibberish that nobody could understand”. Y, después, peor, pienso en Hamlet: “the rest is silence”. Así que he decidido pasar a la acción: me he levantado, he abrazado, he besado. Todo casto. Sin deseo, pero con mucha poesía de por medio.

II.
De vuelta a casa, abro el libro por una página al azar y decido que el poema que lea será un mensaje en exclusiva para mí. Mi conexión directa con Kavafis, que me perdona que no sea una experta en poesía.

Y sí. El mensaje. Después de tantos días de lluvia pegajosa y oscura en mi habitación, tantos tantos días que pesan tanto tanto, abro la ventana y veo el consuelo del sol.

No more stormy weather.

Por segunda vez hoy, decido pasar a la acción. Abro la otra ventana, la de la pantalla del portátil, y descubro que allí también ha salido el sol: el consuelo es una invitación a una fiesta de cumpleaños, aquí.

Y ¿por qué no?, me digo. Rescribiré el final del poema:

“Però de finestres no se’n troben, o no les sé trobar.
Potser val més que no les trobi!
Potser la llum seria un nou turment.
Qui sap quins nous afers no mostraria.” (2)

En la literatura no siempre está la verdad. Y, a fin de cuentas, yo no soy una experta en poesía.

(1) y (2) “Les finestres”–Konstandinos P. Kavafis (traducción al catalán a cargo de Alexis E. Solà).

Merci, merci, merci

2009-03-12T18:27:00.000+01:00

Merci.

L'Ombre et la Lumière

2009-03-02T12:09:00.006+01:00

I.
[Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 27 de febrero, hora inconcreta]

El suelo del Museo Thyssen es de mármol, los tacones de mis botas hacen clac, clac, clac, resonando por las salas. La exposición temporal se titula “La Sombra”; el tríptico no me llama la atención: contiene el retrato de un señor que no conozco. [Mañana me daré cuenta de que esa imagen es, en realidad, inquietante. La sombra que el señor proyecta sobre la pared que está a sus espaldas es la de una figura de forma monstruosa, alienígena. Casi podría decirse que tras ese señor respetable –el Dr. Haustein- se esconde el Nosferatu de Murnau].

Medio en broma, nos unimos al grupo que sigue las explicaciones de una guía contratada por el Museo. De a poquito, las explicaciones sobre sombras, luces, y trazos se van volviendo más y más interesantes. Cuando pasamos a la segunda sala, ya definitivamente parte del grupo, la broma se ha terminado:

Corral de locos, Francisco de Goya, 1793. Óleo sobre hojalata.

Los fantasmas de Goya, que se había quedado en un mundo de silencio total un año antes. Luces y sombras de la locura en un corral sin techo. Dos hombres desnudos pelean. [Me acuerdo ahora de una novela fallida que he leído hace poco sobre homosexualidad, locura, y arte]. Sus compañeros siguen inmersos en su enajenación, peleando también: contra ellos mismos y contra sus sombras proyectadas sobre el suelo del corral.

II.
[Museo del Prado, Madrid, 27 de febrero, la hora sigue siendo inconcreta]

Literalmente corremos por las salas laberínticas del Museo del Prado a la caza del clásico pictórico. Clac, clac, clac. Por aquí, no, por allí. Tuerce a la derecha, ahora a la izquierda, subamos por aquí. El Museo se vuelve el hotel de Barton Fink, el hotel de El Resplandor, aquí ya no hay nadie, sólo nosotros y nuestra caza del clásico pictórico entre las luces y las sombras del Museo del Prado. [Mañana por la tarde volveremos al Prado para ver la exposición temporal. Hoy no, hoy nos hemos comprometido con el reto del clásico. Y lo vamos a encontrar].

Me paro en medio de un pasillo ancho. Sólo puedo decir “Ah, ah, ah”. Lo he visto a mi izquierda. No, no lo he visto, me ha visto él a mí.

[Cuando te encuentras por primera vez frente a un cuadro que ya has visto cientos de veces reproducido sobre papel pasa algo muy raro. Como lo que pasa ya lo ha contado muy bien John Berger en Ways of Seeing (1972), yo no voy a cometer la imprudencia de relatarlo aquí].

III.
[Malasaña, Madrid, 27 al 28 de febrero, madrugada]

En el piso de arriba de La Vía Láctea, en una esquina, en la sombra, testigo de conversaciones a gritos y reposo de chaquetas y bolsos. Un jukebox. De los de toda la vida.

IV.
[Fundación Caja Madrid, Madrid, 28 de febrero, sobre la 1 del mediodía]

... Porque resulta que la exposición sobre “La Sombra” continua aquí, en la Casa de las Alhajas (le he preguntado al guardia de seguridad de la puerta cómo se llama este edificio, me ha respondido muy amable). Miro al techo y me pregunto si la proyección de las luces sobre la cubierta de la Casa de las Alhajas es parte de la exposición o si sólo lo han dispuesto para que yo, en este preciso momento, levante la cabeza y me pregunte si las sombras sobre la cubierta son parte de la exposición. [Si hubiese leído la novela de Mario Levrero, “La ciudad” (1970), ahora podría hacer una conexión entre este momento y aquél en el que la chica le cuenta al protagonista el por qué de un árbol en la carretera. No leeré a Levrero hasta que vuelva a Barcelona. Por eso, ahora, aquí, en la Casa de las Alhajas, no puedo hacer esta conexión].

“Y aquí, la joya de la Corona,” dice él. Sí. La disposición de los cuadros en la sala principal narra una historia que debe tener su culminación en La sombra sobre la mujer, Pablo Picasso, 1953. Irónicamente, algo nos llama desde la derecha. No lo hemos visto, nos ha visto él a nosotros. Está en un rincón, como el Jukebox de La Vía Láctea:

Habitación de hotel, Edward Hopper, 1931. Óleo sobre lienzo.

Las sombras de la existencia cotidiana, los hombros hundidos, la tristeza: ya no hay nada que hacer, todo se ha perdido. ¿Sí? [Dentro de dos horas trazaremos un plan perfecto para salir con el cuadro de Hopper bajo el brazo. El único punto que no cubre nuestro perfecto plan de fuga es qué hacer una vez lleguemos a la calle. Esta es la sombra de nuestro luminoso plan].

V.
[Museo del Prado, Madrid, 28 de febrero, la hora vuelve a ser inconcreta]

Francis Bacon leía a T.S. Eliot. Tenía el estudio muy desordenado. Su padre le echó de casa a los dieciséis años. Revisó el motivo de la Crucifixión durante toda su vida. Era ateo confeso. Pintaba trípticos que desautorizaban toda progresión narrativa. Sufría de asma crónica. Sus cuadros dan miedo, pero si se miran con cuidado no se encuentra ningún motivo terrorífico en ellos. Tomaba copas (muchas) en Chicote. Las palabras FLESH y MEAT me vienen constantemente a la mente en la última parte de la exposición. [Me acuerdo del título de mi Tesis de Licenciatura; me creía muy lista, era joven].

Me gusta esta foto:

Francis Bacon y William Burroughs del brazo, en Londres, 1989.

La sombra de la foto (la anti-foto), atrás. El chico que ata su bicicleta, ajeno a los dos personajes que acaban de pasar a su lado.

VI.
[Museo del Prado, Madrid, 28 de febrero, atardecer]

Nos sentamos en las escaleras de la Puerta de Velázquez, arruinando las fotos que quieren sacar los turistas.
Atardece en Madrid.
Las luces se vuelven sombras.
BaconBurroughsHopperVelázquezGoyaeljukeboxdelaViaLáctea.
Tenemos un plan.
Luminoso.

Îles

2009-02-23T18:02:00.002+01:00

I.
“I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind”
“Her Kind” –Anne Sexton

Escribo esto en un documento Word. Siempre escribo primero en documento Word, después cortopego. Tal vez no debería, debería hacer lo que hacen los valientes: directamente en la ventanita del blog. No me atrevo. Tengo miedo de equivocarme y tener que editar.

Hoy, sin embargo, he presenciado un robo con su consiguiente persecución y no he pestañeado. El ladrón ha pasado rozándome y yo no me he inmutado. Sin miedo. Soy una isla. Lo grande no me da miedo, lo pequeño puede darme pavor. Her kind. A possessed witch, braver at night. Out of mind. En la poesía de Sexton puede estar la verdad.

[El ladrón llevaba un brazo en cabestrillo].
[Era el brazo derecho].

II.
“O funny duchess!
O blonde thing!”
“Sylvia’s Death –Anne Sexton

Al lado de la edición bilingüe del poemario de Anne Sexton (que estoy a punto de comprar), descubro otro poemario bilingüe: el de Sylvia Plath (me olvido de Sexton en el acto). La edición es de Ted Hughes. Es un volumen extenso, pesado, si se lo tiras a alguien a la cabeza es posible que pierda el conocimiento. La portada suave, una especie de ilustración simula una caracola o el primer símbolo del Reiki. Es una caracola. Algo así. Una representación del vértigo del abismo. Algo así.

Me pregunto por los abismos de Plath. Si también sería temerosa de lo pequeño y no de lo grande. Funny duchess. Blonde thing. Si sería una isla cuando un ladrón con el brazo derecho en cabestrillo le pasase rozándola por la calle después de robar el dinero que unos turistas [esto no lo sé, lo relleno] habían dejado en el platito para pagar sus consumiciones.

[Dos chicas de la mesa de al lado se han levantado para increpar al ladrón].
[Llevaban faldas negras. Las dos].

III.
“But islands can only exist
If we have loved in them”
“Islands” -Derek Walcott

Acabo de escribir esto en mi documento Word.
Estoy preparada para mi cortapega.
Sin miedo. Only exist.
Soy una isla. Loved in them.
No soy un ladrón.
No llevo falda negra.
[Hoy no].

Post-Attention

2009-01-26T21:13:00.006+01:00

I.
Terry Eagleton es lo más. Estoy segura de que él lo sabe, porque estas cosas, sí, se saben. Uno lo nota cuando es lo más. Esta es la prueba:

"[Cultural theory] cannot afford simply to keep recounting the same narratives of class, race and gender, indispensable as these topics are. It needs to chance its arm, break out of a rather stifling orthodoxy and explore new topics" -After Theory.

¿Veis? Es que sí. Es que algo se mueve y él ya lo sabía en 2003.

A mi me ha costado un poco más darme cuenta. Pero es que yo estoy en muchas cosas. Seguro que Terry se levanta por las mañanas y ya puede ponerse a pensar en el futuro de la teoría cultural. Yo no. Algún día os contaré por qué.

II.
Adrienne Rich no es lo más, pero de vez en cuando tiene iluminaciones a tener en cuenta. Mi segunda prueba, que presento a este tribunal virtual:

"Race, class ... all that ... but isn't all that just history? / Aren't people bored with it all?"

Ay, Adrienne. Si yo te contara lo que pasa en el mundo académico ... Eso también otro día.

Y es que algo se mueve. Sí.

III.
Y ahora, un compendio de lo que ya no mola:
[Identidad] performativa móvil estratégicamente esencialista interseccional incompleta en proceso provisional híbrida parcial fragmentaria fluída transicional transnacional cosmopolita contrapública cultural

Ya no ya no. Porque algo se mueve. Atención.

IV.
Siempre podemos (debemos) volver a Woolf:

"He was a woman" -Orlando.

V.
Y, por supuesto, a Carter:

"He dragged himself closer and closer to me, until I felt the harsh velvet of his head against my hand, then a tongue, abrasive as sandpaper. 'He will lick the skin off me!'.
And each stroke of his tongue ripped off skin after successive skin, all the skins of a life in the world, and left behind a nascent patina of shining hairs. My earrings turned back to water and trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beautiful fur" -"The Tiger's Bride," en la colección de cuentos The Bloody Chamber.

Algo se mueve. En próximas entregas, os cuento exactamente qué.

Papillon

2009-01-11T22:29:00.002+01:00

“morning in the suburbs:
sunlight thrown like a blanket”
Adrian Henri, “Death in the Suburbs”, Collected Poems: 1967-1985

Pongo lavadoras. Muchas. Una detrás de otra. Ha estado lloviendo, no merecía la pena lavar una ropa que ya se sabía de antemano que no se iba a secar. Entre lavadora y lavadora, leo. The Raw Shark Texts, Steven Hall (2007).

Estamos conectando. Creo que habla de algo que tengo en la cabeza, algo que revolotea y revolotea a mi alrededor desde hace unos tres meses, una idea. Viene y va, a fogonazos. He empezado a tomar notas, sé que está conectada con esta otra idea y esa otra idea y aún esa otra idea, pero todavía no ha venido el momento de conexión final. El momento de conexión total. La visión. Absoluta.

Cuando estaba escribiendo la tesis, el momento de conexión total solía sucederme justo antes de quedarme dormida. Me obligaba a tener al lado de la cama un cuaderno para anotar la idea de conexión total antes de que se escapara y no pudiera encontrarla al día siguiente. Las ideas son esquivas, son listas, rápidas. Hay que cazarlas al vuelo antes de que se transformen en mariposas y se escapen por la ventana, adentrándose en el Raval profundo.

Mi idea de los tres últimos meses aún no es una mariposa.

Y, aún así, revolotea alrededor de mi cabeza sin quedarse parada para que yo pueda ver con claridad el diseño perfecto de sus alas. Anoto y anoto en mi cuaderno pero todas las anotaciones son mariposas que se me escapan. No encuentro la conexión final, la conexión total. La visión absoluta.

Justo antes de quedarme dormida, sólo pienso en la ropa que tenderé mañana. Se secará pronto, si sale el sol.

Nouvelle Vague Blues

2009-01-03T13:36:00.005+01:00

Je t'aime vraiment à bout de souffle.

[Dale al play]

Caprice

2008-12-24T14:45:00.008+01:00

"Sit. Feast on your life."
-Derek Walcott, "Love After Love"

I.
Últimamente estoy vacilante, caprichosa hasta lo innecesario, rara.

Me propuse leer la primera novela de Ali Smith, Like. La cogí con un gusto ... No sé muy bien qué pasó. O sí. Pasó que me crucé con otra novela de Ali Smith, Hotel World, y empecé a releerla. La cogí con igual gusto ... Pero la dejé olvidada en el baño, abierta encima de la grifería. Alguien la rescató, porque ya no sigue allí. Mejor.

Me llegaron unos libros que había encargado. Dos de cuatro. Uno de los dos era para mí, el otro era un regalo que me empeñé en hacerle a alguien ayer, costase lo que costase, a pesar del frío y el cansancio.

Estoy caprichosa hasta lo innecesario, ya te lo he dicho.

II.
Vacilante, he cambiado de nuevo de lectura. Ahora, Mister Pip, la novela de Lloyd Jones.

Aquí.

La he cogido con gusto, sí.

Ayer me quedé leyendo hasta las tres de la madrugada.

Me gusta (bastante) la voz narrativa. Me gusta (más) el juego intertextual (obvio) que el texto de Jones establece con Grandes Esperanzas de Charles Dickens. No soy fan de Dickens, ya lo he dicho antes, pero reconozco las citas que van apareciendo y la complicidad me hace sonreír.

Me pregunto si esto es como si alguien hubiese pasado unos días en tu casa y te hubiese ido dejando regalos que vas descubriendo al ducharte por la mañana, hacer la cama, abrir un cajón. Algo de eso debe de haber.

III.
Pero como estoy vacilante, caprichosa hasta lo innecesario, rara, no sé cuánto van a durar la complicidad, ni las sonrisas, ni los regalos en la ducha, la cama, el cajón.

Tampoco sé si Lloyd Jones acabará ocupando el espacio que había dejado Ali Smith. Abierto encima de la grifería del baño.

Y ya sin nadie que pueda venir a rescatarlo.

Coming Soon

2008-12-22T11:37:00.001+01:00

Il Brûle

2008-12-15T12:48:00.003+01:00

"Just a hunk, a hunk of burning love"

Jeunesse

2008-12-14T18:38:00.003+01:00

Tarde fructífera: sofá, calefacción, película.

- “Los domingos por la tarde son deprimentes”
-“No todos”

Todos no. El de hoy, no. Domingo por la tarde con Alain Delon (el joven Alain Delon, quel charme mon Dieu). Plein Soleil (1960, René Clément).

Sí, allí estaba el joven Delon. Con su swing y su charme, con su perfecta piel, sus americanas oversized, sus camisas bien planchadas pase lo que pase, sus zapatos sin calcetines y, lo más importante, su cicatriz en la barbilla.

Quel charme, mon Dieu.

“But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest”
-William Shakespeare, Sonnet 18

Triomphe

2008-12-09T17:32:00.013+01:00

I.
El concepto general es “Fiesta Brasileña”. Y esto porque se servirá comida típica (de Brasil), bebidas típicas (de Brasil) y la anfitriona es brasileña (de Brasil). En Arco de Triunfo (de Barcelona).

“Genial,” escribo en la pantallita, “me encanta la bossanova, de hecho”.

Y son las tres de la tarde de un lunes festivo, y ando por una avenida ancha que hay al lado del Parc de la Ciutadella, y los tacones de mis botas hacen clac clac clac.

II.
Alguien lleva un guitarra, presuntamente cara, colgada a la espalda. Desconozco el mundo guitarra.

Y antes de subir al piso, tomar algo en el bar de enfrente. Este bar y su dueño merecerían un post entero en cualquier blog que se precie, pero hoy no. El dueño –ufano- nos cuenta que tiene una envidiable colección de vinilos, presuntamente cara, como la guitarra que ahora descansa apoyada en una de las paredes del bar. Paredes literalmente forradas de fotografías algo bizarras que enmarcan al dueño –ufano- en sus tiempos mozos y algo más salvajes. En medio de la conferencia sobre la colección de vinilos, mi mente hace una extraña pirueta y pienso en el Nueva Visión de Malasaña. Es otro tipo de bizarrismo, pero hay una conexión o, yo, por lo menos, se la encuentro.

Tal vez sea porque el vermut siempre me pareció un aperitivo muy madrileño.

Eso.

III.
En la habitación del hermano pequeño la cama está por hacer pero no importa: encima de una de las almohadas reposa La cartuja de Parma, de Stendhal.

Me sorprendo y después me pregunto por qué me sorprendo.

Jamás pensé que el hermano pequeño estaría leyendo a Stendhal. Y es por las maxipatillas, el pantalón ceñido, la cartera con cadena, y la pasión por las guitarras y el rock. A real wild child leyendo Stendhal. Estas sorpresas son siempre buenas.

Estas sorpresas son un triunfo. El triunfo de la literatura.

IV.
En el salón los libros están relegados a una caja. Oh. Las estanterías han sido colonizadas por los vinilos, la mayoría clásicos del rock. Otra colección presuntamente cara, como la otra colección, como la guitarra.

La anfitriona brasileña (de Brasil) distribuye la comida típica (de Brasil) y las bebidas típicas (de Brasil). Los vinilos clásicos del rock van posándose sobre los dos platos giratorios y el hermano pequeño, lector de Stendhal, decide que es hora de bailar.

Nunca, pero nunca, se le lleva la contraria a un lector de Stendhal con maxipatillas, pantalón ceñido, cartera con cadena, y pasión por las guitarras y el rock. Entonces, bailamos. Bailamos casi casi como si se nos acabara el mundo (y son sólo las seis de la tarde).

(“American Ruse”, MC5).

Es extraño ver bailar a alguien por primera vez, siempre es una sorpresa, un triunfo. Un latigazo casi eléctrico que le sacude el cuerpo entero: de los zapatos grises de punta al sombrerito ese tan mono que se ha puesto.

(“He looked like an Italian, was dressed like an Englishman, and had the independent air of an American –a combination which caused sundry pairs of feminine eyes to look approvingly after him” -Little Women, Louisa May Alcott)

V.
Luces estroboscópicas parece que no es el término correcto.

El hermano mediano intenta corregir, pero no encuentra la sustitución lingüística al uso. “Es lo mismo,” dice el chico de los zapatos grises de punta y sombrerito mono. Entonces el hermano mediano hace una comparativa inusual: “¿Es lo mismo Shakespeare que Paulo Coelho?”.

Otra sorpresa. Porque quién lo iba a decir, que el hermano mediano iría hasta la Inglaterra isabelina y de vuelta al mundo contemporáneo para aclarar que las luces que nos rodean no, no son estroboscópicas. Otro triunfo. De la literatura.

VI.
Que vaya donde vaya -Fiesta Brasileña- tomando el itinerario que tome -el bar bizarro de Arco de Triunfo- y acabe donde acabe -luces estroboscópicas- todos los caminos conducen al triunfo de la literatura. La cartuja de Parma, Shakespeare y Paulo Coelho, los zapatos grises de punta y el sombrerito ese tan mono que te has puesto.

Lunes festivo. De vuelta a casa, por una avenida ancha que hay al lado del Parc de la Ciutadella, los tacones de mis botas siguen haciendo clac clac clac.

Sex

2008-12-06T19:23:00.002+01:00

"Nature, nature, I am your bride. Take me"

Buah. Buah.

Change

2008-12-06T17:44:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=mFqvIUcfBcw

Buah.

Grandes Frustrations

2008-12-05T18:48:00.008+01:00

No estoy para nadie, releo a Charles Dickens.

Es lo que se dice un verdadero tostón.

Sé que tendría que tener más respeto por Dickens. Pero, por otra parte, existe todo un universo de personas a las que tendría que tener más respeto y no se lo tengo. Entonces ¿por qué tener un rasero distinto con Dickens?

(¿Porque eres especialista en literatura inglesa? ¿tal vez? ¿se me ocurre? ¿tonta?)

Lo que sea. Charles Dickens es un verdadero tostón. Grandes Esperanzas. Es complicado comerse esto, la verdad. La primera escena es buena, ojo. Pobrecito huérfano, da tanta pena. En el cementerio, delante de las tumbas de sus padres y sus cinco hermanos (¡cinco!). Ay, todo es muy triste. Este pobre niño tan solito en el mundo, con una hermana que es mala mala y un cuñado que es tonto de lo buenísimo que es. La vida es dura de verdad cuando eres un personaje de Dickens.

Tan solito tan solito el pobre huérfano y va y se encuentra con ese señor que da tanto pavor. Porque es un convicto y todos sabemos que los convictos dan mucho miedo. Yo me cruzo cada día con tipos con pinta de convictos y, la verdad, no cambio de acera porque soy muy digna pero ganas no me faltan. Me siento Dickensiana, y pobrecita de mí.

Pero mi episodio favorito no es la primera escena.
Ni siquiera es la escena del encontronazo con el convicto.
Mi episodio favorito es la visita del huerfanito a la casa de la Señorita Havisham.

La Señorita Havisham está como un cencerro porque la dejó plantada el novio en el altar (no es plato de gusto). Ahí entramos en materia buena. Además, como Dickens (aunque tostón) no es tonto, cambia el género narrativo y se mete en unos recovecos góticos que a mi, sinceramente, me van un montón. Me encantan los recovecos góticos.

La casa es una mansión Victoriana en la que todo –absolutamente todo- se ha dejado intacto en el momento justo en el que el novio no apareció: los relojes se han parado, el banquete ha criado moho, el vestido de novia está amarillento, el pastel nupcial está podrido (qué metáforas, Dickens). Y la vieja Señorita Havisham, qué miedo da pero qué grande es, andando por la casa vestida de novia, con sus carnes colgantes y su cara de momia, regodeándose en el momento de la Gran Frustración, una y otra vez, metida en el loop:

“Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque sí pude notar mucho más de lo que se creería, y advertí también que todo lo que tenía delante, y que debía de haber sido blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrás, porque había perdido su brillo, tomando tonos amarillentos. Además, noté que la novia, vestida con traje de desposada, había perdido el color, como el traje y las flores, y que en ella no brillaba nada más que sus hundidos ojos. A1 mismo tiempo, observé que aquel traje cubrió un día la redondeada figura de una mujer joven y que ahora se hallaba sobre un cuerpo reducido a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron a ver unas horrorosas figuras de cera en la feria, que representaban no sé a quién, aunque, desde luego, a un personaje, que yacía muerto y vestido con traje de ceremonia. Otra vez, también visité una de las iglesias situadas en nuestros marjales, y allí vi a un esqueleto reducido a cenizas, cubierto por un rico traje y al que desenterraron de una bóveda que había en el pavimento de la iglesia. Pero en aquel momento la figura de cera y el esqueleto parecían haber adquirido unos ojos oscuros que se movían y que me miraban. Y tanto fue mi susto, que, de haber sido posible, me hubiese echado a llorar” (página 27).

Ay, amigas, todas somos un poco Señorita Havisham. Regodeándonos en el momento de la Gran Frustración y andando por el mundo con el vestido de novia que está ya amarillo de viejo.

Y, si no, al tiempo.

Dimanche Nuit

2008-12-02T20:14:00.001+01:00

(Mi chico favorito de los domingos por la noche)

Remède

2008-11-27T20:39:00.003+01:00

"No he sufrido nunca una pena que una hora de lectura no me haya quitado"
-Montesquieu

Fatale

2008-11-26T12:26:00.004+01:00

“Que lo de Antártica no es por el frío, sino por lo remoto e inhóspito”

I.
Bien.

Así, de entrada, yo no puedo saberlo, por lo que me pongo a investigar.

“¿Tú crees que soy una Femme Fatale?” pregunto cándida, a pesar de su mal humor. Me contesta vaguedades que no acaban de satisfacerme. Intuyo que el mensaje final es que sí, puede.

¿Puede? O se es o no se es (Femme Fatale). Remota e inhóspita. O sí o no.

“[A]n alluring and seductive woman whose charms ensnare her lovers in bonds of irresistible desire, often leading them into compromising, dangerous, and deadly situations. She is an archetypal character of literature and art. Her ability to entrance and hypnotize her male victim was in the earliest stories seen as being literally supernatural, hence the most prosaic femme fatale today is still described as having a power akin to an enchantress, vampire, female monster or demon”.

Wikipedia. A pesar de no tener mal humor, tampoco acaba de satisfacerme.

II.
“Between two evils, I always pick the one I never tried before” –Mae West.

III.
Como la realidad no me satisface y la virtualidad menos, recurro a la literatura, como siempre.

(Alluring and seductive ... bonds of irresistible desire … compromising, dangerous, and deadly situations … ability to entrance and hypnotize … supernatural … enchantress … vampire … monster … demon …)

Todos los caminos conducen a Heathcliff. Pero entonces tenemos un problema de género.

O no.

Porque la grandeza del personaje es, precisamente, que no es. Heathcliff no existe (sin pasado, sin nombre, sin estatus de sujeto dentro de la cultura, ...). Heathcliff se transforma en el cómodo receptáculo en el que el resto de personajes vierten (proyectan) sus deseos, sus miedos, sus miserias, sus fantasías. El Otro, la proyección. El no-sujeto carece de género.

Como personaje, a pesar de (¿debido a?) sus devaneos con la violencia, Heathcliff es atractivo y seductor (“a tall, athletic, well-formed man”), establece vínculos de deseo irresistible (“I only wish us never to be parted”), involucra a los otros personajes en situaciones comprometedoras, peligrosas y mortales (“I just hope, I pray, that he may forget his diabolical prudence and kill me”). Tiene capacidad para encandilar e hipnotizar (“picturing in me a hero of romance”), su proveniencia es casi sobrenatural (“an unreclaimed creature”), es encantador (“eyes full of black fire”), un vampiro (“a fierce, pitiless, wolfish man”), un monstruo (“a lying fiend, a monster, and not a human being”). Un demonio (“where did it come from, the little black thing?”).

Nos vamos acercando. A lo remoto e inhóspito.

IV.
“All discarded lovers should be given a second chance, but with somebody else” –Mae West.

V.
Entonces.

“¿Tu crees que soy una Femme Fatale?”

El problema es que la pregunta está mal planteada.

Cuando se ocupa el lugar del Otro, una no tiene ningún control sobre la imagen que proyecta.

(... supernatural … enchantress … vampire …)

Entonces.

No se es una Femme Fatale. Imposible. La Femme Fatale no existe. Sólo existe el otro (personaje) que la transforma a una en Femme Fatale, que la coloca a una en ese espacio y ahí te quedas. Que vierte (proyecta) en una sus deseos, sus miedos, sus miserias, sus fantasías. Hagas lo que hagas. No importa. Cómodo receptáculo.

Ahora sí.

(... monster … demon …)

Sí, claro, entonces sí. Sí soy una Femme Fatale.

Y a la vez, no, claro. No soy una Femme Fatale.

VI.
“Some women pick men to marry –others pick them to pieces” –Mae West.

Courage

2008-11-24T17:55:00.001+01:00

http://lector-malherido.blogspot.com/2008/11/bueyes-y-rosas-dorman-de-cristina.html

Amo a este hombre.

Alphabet

2008-11-23T17:08:00.009+01:00

El éxtasis es:

Abrir por la primera página una novela que sabes que te va a gustar mucho.

Buscar en el Youtube un temazo de tu adolescencia y encontrarlo.

Cocinar a las cinco de la madrugada contigo.

Despertar porque entra el sol a través de la cortina y colgar la manta encima para seguir durmiendo.

Enumerar las razones por las que la literatura sigue siendo la verdad.

Fracasar e intentarlo de nuevo.

Guardar todos los mensajes que me gustan para volverlos a leer dentro de unos meses.

Hablar hasta las tantas de lo que va a pasar.

Ignorar llamadas que no apetece contestar.

Jugar a que tal vez hoy no.

Kerouack, Jack. En el camino, en la mesita de noche.

Leer ficción.

Mostrarme tal como soy.

No olvidarme de quién soy.

Olvidarme de quién soy.

Pelearme con quien soy.

Que algunas de mis preguntas no tengan respuesta.

Recordar lo que nos ha llevado hasta mi cocina.

Seducción y narrativa.

Teclear un relato que no le mandaré a nadie.

Un concierto el domingo en el Apolo.

Volver a leer Jane Eyre.

Wylie, Andrew. Entrando castigador con su séquito vestido de Prada a la Feria de Frankfurt.

X. Despejar la incógnita en la ecuación de vigésimo grado que eres tú.

Ya casi terminar.

Z. Llegar al éxtasis habiendo completado el alfabeto.

Mauvais

2008-11-19T20:24:00.011+01:00

“Es que esto para mí ya no es ni literatura”.

Tremenda. Brava, brava. Y yo me tenía por una radical.

Estamos tomando algo en un bar al lado de mi casa. Raval de Barcelona. La clientela es un pastiche que no le desagradaría nada a cualquiera que a estas alturas aún tenga la desfachatez de proclamarse postmoderno. Apostados a la barra, dos policías que llevan esas botas tan descaradamente violentas, enormes (“The boot in the face, the brute/Brute heart of a brute like you” –Plath); dos mesas más allá, una pareja de turistas con cara de no haber dormido nada (“The traveller sees what he sees, the tourist sees what he has come to see” –Chesterton); al otro lado, prostitutas y clientes cierran tratos pseudoeróticos (“Writing is like prostitution” -Molière).

Todo es esperpéntico.

Nosotras discutimos acaloradamente sobre la diferencia entre una buena novela y una mala novela. Por poco no nos pegamos.

Mi tesis es simple. Una buena novela no se sustenta sobre una historia. La historia es un ingrediente más, pero no debe llevar el peso de la novela. Que no. Mi ejemplo siempre es el mismo: Orgullo y Prejuicio. Si sabemos exactamente cómo acabará esta novela (y lo sabemos), ¿para qué seguir leyendo? Simple y cristalino: por el placer de dejarnos llevar hasta allí. Lo importante no es llegar, es el camino que la voz narrativa nos hace recorrer. Una buena novela. Y punto.

Al otro lado del ring, los llamados best sellers con sus estúpidos y fatuos misterios. Es posible que si el lector compra el misterio no pueda soltar el libro. (¿Está bien escrita? Esto lo he preguntado abiertamente, sin reparos. La respuesta siempre ha sido negativa. Ah. Muy bien).

Acepto mis carencias. Una de ellas es que no sé nada sobre márketing. Al lado de mi casa abren un bar. Yo paso por ahí y pienso “estos cierran en dos meses”. A los dos meses vuelvo a pasar. Hay cola para entrar. Al lado de mi casa abren un bar. Yo paso por ahí y pienso “está bien este sitio, seguro que triunfa”. A los dos meses han puesto una tienda de ultramarinos. Conclusión: el márketing no es lo mío. Y el márketing literario menos. ¿Cómo es posible que bazofias inmundas copen las listas de los libros más vendidos? No tengo ni idea.

Todo es esperpéntico.

Ya dije en el primer post de este blog que soy una snob.

98 posts más tarde, reafirmo mi posición.

Pero lo de Cris ya es de traca. Donde yo digo “esto es mala literatura”, ella dice “esto para mí ya no es ni literatura”. Y se refiere a *esto* que la gente lee en el metro. Lo que no pueden soltar porque han comprado el estúpido y fatuo misterio. Lo que está simplemente mal escrito.

De vuelta a casa vuelvo a cruzarme con los policías de botas descaradamente violentas, los turistas con cara de no haber dormido nada, las prostitutas y sus clientes. Los bares que en dos meses tendrán cola a la entrada y los bares que en dos meses serán tiendas de ultramarinos. Mala literatura o literatura que no es ni literatura. Ser una snob o ser una radical.

Denegar el acceso al género a la bazofia inmunda. Me parece una buena idea. Esperpéntica, pero buena.

Desafinado

2008-11-14T13:00:00.013+01:00

Preliminares
“Insistes en clasificar mi comportamiento de antimusical” –A.C. Jobim, “Desafinado” (traducción libre)

Capítulo I
"A man's face is his autobiography. A woman's face is her work of fiction" -Oscar Wilde

Descubro un espacio entre lo que alguien dice y su rostro al decirlo. “Está desafinado,” pienso. Intento no rellenar el espacio, dejar el margen al margen, pero me es imposible. Algo chirría, sí, algo está desafinado.

El problema de mis deformaciones profesionales es que afectan la forma en la que me relaciono con el mundo; así, el mundo se me presenta como un texto. Los seres que habitan el mundo son personajes que leo, descodifico, intento comprender. Intento afinar.

Leo, descodifico, afino, anticipo tu rostro mañana.

Intento no leer entre líneas, pero tal vez el problema de mis deformaciones profesionales sea que empezaron como deformaciones personales.

Tal vez.

Capítulo II
Lo menos que se le puede conceder a Sigmund Freud es su honestidad:

"The great question that has never been answered and which I have not yet been able to answer is: What does a woman want?"

La respuesta a la gran pregunta que nunca pudo contestar Freud es muy sencilla. Quién sabe si por desidia, miedo, o incluso por una perversa necesidad de mantener el misterio, él decidió (inconscientemente) que no buscaría la respuesta. Pero la respuesta está ahí.

¿Qué es lo que quiere una mujer? Es muy sencillo. Pregúntale, ella te contestará. Y te contestará con su rostro de hoy, el rostro de la autobiografía. Mañana será otro día, quizás mañana sea el día de la ficción. Pero hoy, aquí, no, hoy aquí no habrá desafinación.

Capítulo III
"How wrong it is for a woman to expect the man to build the world she wants, rather than to create it herself" -Anaïs Nin

El espacio entre lo que dices y tu rostro al decirlo. La anticipación de tu rostro mañana. El mundo de márgenes que creas con tu desafinación y que yo relleno de significado. El silencio que se queda suspendido en el aire chirriando por toda la habitación. Comportamiento antimusical.

¿Preferiría ser una lectora pasiva? Quién sabe. Yo sólo sé que construyo el texto que quiero y me niego a sentarme y esperar a que lo lea otro por mí. Acepto las repercusiones de mi deformación personal. La incapacidad de dejar el margen al margen. El horror de descubrir su rostro mañana.

Mis vanos intentos por afinar su chirriante falsedad.

Epílogo
“En el pecho de los desafinados también bate un corazón” –A.C. Jobim, “Desafinado” (traducción libre)

Banda Sonora
http://www.youtube.com/watch?v=JMbCeM0Ro1A

Dans mon lit

2008-11-10T19:08:00.002+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=vYR72Qmvuwo

Espaces

2008-11-09T22:24:00.007+01:00

“Same person. No difference at all. Just different sex”
-Orlando en la versión cinematográfica dirigida por Sally Potter (1992)

I.
Existe un espacio en el que yo soy yo.

(Esto desautoriza todo lo que he escrito a lo largo de catorce años).

Por eso, si una mañana me levantase después de un sueño muy largo y descubriese que me he transformado en un hombre, no importaría, porque en ese espacio seguiría siendo yo.

Si, en vista de que no habría tenido tiempo de pasar por la sección de caballeros de Massimo Dutti, tuviese que ponerme la ropa que me pongo a diario, nadie se daría cuenta de que me he transformado en un hombre.

O sea que, a todos los efectos, seguiría siendo yo.

Clothes (do not) maketh the (wo)man.

II.
Existe un espacio en el que yo no soy yo.

(Esto no desautoriza todo lo que he escrito a lo largo de catorce años).

En ese espacio en el que yo no soy yo, soy mis muchos yoes y elijo el que necesito en cada momento. Esto es fácil hacerlo los martes y los jueves, por ejemplo. Una se olvida del espacio en el que es una misma para transformarse en esa otra que se requiere en ese preciso momento (esta frase, aunque no lo parezca, tiene sentido).

Por eso, cuando los martes y los jueves no se han subido las persianas y veo mi reflejo en el cristal de la ventana, me sorprende descubrir que, en efecto, yo estoy allí, haciendo lo que hago los martes y los jueves (esta frase también tiene sentido).

Es porque, en el fondo, no soy yo.

Aunque lleve la ropa que me pongo a diario.

III.
Mi teoría se construye sobre la siguiente pregunta:

Si existe un espacio en el que yo soy yo ¿dónde está ese espacio?

He encontrado la respuesta.

Fue ayer.

Sentada en la mesa de la cocina.

Un reflejo.

Llevaba la ropa que me pongo a diario.

Voix

2008-11-06T21:26:00.002+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=6hHjctqSBwM&feature=related

[2:14-2:21]

Cosmique

2008-11-05T19:19:00.004+01:00

[I'd like to magnetise]

Désir

2008-11-04T19:22:00.003+01:00

I.
“Nothing more strong
than to be helpless before desire”

Empezó a los veinticuatro años. “¿Qué es esto?” pregunté. Y jamás dejo una pregunta sin respuesta, uno más de mis defectos ... o simple deformación profesional.

Jamás dejo una pregunta sin respuesta y, dispuesta a encontrarla, abrí un libro tras otro. Ficción, ensayo, más ficción, tratados académicos, tratados psicoanalíticos, más ficción, más ensayo. Más. Más.

Jamás dejo una pregunta sin respuesta, escucha bien.

Y, dispuesta a encontrarla, viajé. Me pasé días y meses encerrada en una sala circular, sentada en una silla en la que Karl Marx había escrito un siglo antes El manifiesto comunista (esa era mi fantasía secreta por aquel entonces). Seguí abriendo libros. Uno tras otro. Ficción, ensayo. Dando vueltas y vueltas sobre la pregunta (sin respuesta): “¿Qué es esto?” ...

II.
“No longer choosing anything but assent”

... “¿Qué es esto?
¿De dónde viene?
¿Por qué toma formas tan variadas?
¿Por qué se va de la misma forma que ha venido, sin avisar?
¿A dónde va?
¿En qué se transforma?
¿Qué es esto?” ...

Cuando una pregunta no lleva a una respuesta sino que lleva a más preguntas, una debería pararse a pensar. Yo no.

Yo jamás dejo una pregunta sin respuesta, te lo repito.

Le di al ON en mi ordenador y me pasé los siguientes cuatro años intentando dar con la respuesta a la pregunta primordial, primero, y a las siguientes, más tarde. Salieron 400 páginas. No. Ni una respuesta.

El desamparo más maravilloso:

No elegí más que el asentimiento,

porque

nada es más poderoso que la derrota ante el deseo.

III.
“The living cannot help but love the world”

Y, al fin, al fin me di cuenta de que todas las preguntas tenían que ver conmigo.

¿Por qué?
¿Por qué abrir un libro tras otro?
¿Por qué viajar?
¿Por qué pasarse días y meses encerrada en una sala circular, sentada en una silla?
¿Por qué dedicar cuatro años intentando dar con una respuesta?
¿Por qué escribir 400 páginas que no llevan a nada?

Porque es por el deseo que los vivos no pueden sino amar el mundo.

Jamás dejo una pregunta sin respuesta, te lo advertí.

[Todas las citas en inglés son del poema de Jane Hirshfield titulado “The Adamantine Perfection of Desire”, incluido en la colección Each Happiness Ringed by Lions (2005)].

Alors voilà

2008-11-04T07:46:00.002+01:00

Le poète

2008-11-03T18:45:00.008+01:00

No seré yo quien intente descubrir a estas alturas quien es Harold Pinter.

No.

No después de su sonado Premio Nobel (2005) con discurso político incluído.

Mucho menos después de sus obras de teatro -a cual mejor- The Birthday Party (1957), The Caretaker (1959), The Homecoming (1964), Old Times (1971, mi favorita), Betrayal (1978) ...

No, no, y no después de su sorprendente adaptación cinematográfica de la novela de John Fowles, La mujer del teniente francés (1981, dirigida por Karel Reisz).

Pero los seres poliédricos tienen algo inquietante. Y es que la fuerzan a una a (re)descubrirlos constantemente.

Yo he (re)descubierto a Harold Pinter, el poeta.

Y para celebrarlo, "It is Here" (1990):

“What sound was that?

I turn away, into the shaking room.

What was that sound that came in on the dark?
What is this maze of light it leaves us in?
What is this stance we take,
To turn away, and then turn back?
What did we hear?

It was the breath we took when we first met.

Listen. It is here.”

En el enlace, puede escucharse a Harold Pinter recitando el poema. Click o copypaste: http://www.poetryarchive.org/poetryarchive/singlePoem.do?poemId=2993

Jouer

2008-11-02T13:31:00.000+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=0jM5U_Q018s

Llueve.

Le Cadeau

2008-10-28T19:36:00.008+01:00

"Imagination is the beginning of creation. You imagine what you desire, you will what you imagine and at last you create what you will"
-George Bernard Shaw

I.
Qué bonito es crear. Imaginar, desear, crear.

Me ha regalado una novela. Creo que sólo la han leído dos personas antes que yo. 144 páginas (la última en blanco, misterios). La he imprimido, la he encuadernado, la he llevado conmigo todo el día como el que lleva un bebé, en brazos, con mucho mimo. La he arrullado y le he dicho “cuéntame, a ver qué me cuentas, cuéntame, eh”.

Me ha contado durante la comida. Nos hemos sentado a la mesa, solas ella y yo en un bar que está delante de mi trabajo.

Por la tarde, ha esperado paciente sobre la mesa de mi despacho a que yo terminase mis quehaceres laborales.

Ahora son casi las ocho y me espera encima de la mesa de mi escritorio (el de casa). Nos estamos empezando a llevar bien. Está abierta por la página 44. Yo no le digo nada, no escribo en ninguna de las páginas; por primera vez desde hace muchos meses, sólo soy lectora, me dejo llevar. Sí. Me he dejado llevar a una isla en la que hay un misterio. Un chico atormentado, una niña que no sale de su habitación, un mar muy azul, unas gaviotas que devoran los restos de una fiesta.

II.
Sentado en el suelo, el autor dice:

“En el fondo, nada es importante. Bueno, sí, la literatura. Eso es lo único importante”.

Entonces yo dejo de escuchar. Noto el nudo en el estómago que sube hasta la garganta. La emoción que se me lleva por delante y se traduce en un río a cada lado.

III.
Qué bonito es crear. Imaginar, desear, crear.

Qué valiente el autor que dice que su único objetivo es crear.

El autor que dice que siempre ha organizado su vida entorno a la creación y nada más.

Pase lo que pase, lo importante sólo es eso: la isla, el chico atormentado, la niña encerrada, el mar muy azul, las gaviotas, los restos de la fiesta. La emoción que se me lleva por delante. Un río a cada lado. Crear, imaginar, desear, crear.

(Re)Connaissance

2008-10-23T10:46:00.004+02:00

I.
“Till this moment, I never knew myself”
-Jane Austen, Pride and Prejudice

Conocerse a una misma. El gran tema. El Tema, por excelencia. Saber quien es una, saber lo que una quiere; no, más importante si cabe, saber lo que una no quiere. Ser honesta con una misma. No defraudarse, no traicionarse. Aguantar el chaparrón, las irremediables consecuencias de la decisión que se ha tomado libremente. Con la cabeza alta, sin perder el decoro, ni el glamour, ni la fidelidad a una misma. Sin perder la sonrisa. Sin perder el tiempo.

II.
“’My fingers,’ said Elizabeth, ‘do not move over this instrument in the masterly manner which I see so many women’s do. They have not the same force or rapidity, and do not produce the same expression. But then I have always supposed it to be my own fault –because I would not take the trouble of practising. It is not that I do not believe my fingers as capable as any other woman’s of superior execution’”
-Jane Austen, Pride and Prejudice

Saber, entender, que lo que una es lo ha elegido libremente. Que, en cierto modo, es tu culpa. No, es tu responsabilidad. Elegir ser lo que una es. Sin miedo, casi como un truco de magia. Elegir el pozo más negro y profundo y meterse dentro. Y ser feliz porque es una decisión propia. Porque no fue el otro el que lo eligió para una, sino que fue una misma la que cavó y cavó para construir el pozo. Y del pozo saltar –triple salto mortal- come wiser and stronger at the other end of the mangle.

III.
“’Now be sincere; did you admire me for my impertinence?’
‘For the liveliness of your mind, I did.’”
-Jane Austen, Pride and Prejudice

Hacer trucos de magia. Conocerse a una misma. No traicionarse. Elegir ser lo que una es. Sin perder el tiempo.

Monstrueux

2008-10-20T21:50:00.001+02:00

En el mundo quedarán un par de personas fascinantes. Una de ellas es Andrew Wylie.

http://www.portfolio.com/views/columns/the-world-according-to/2007/12/14/An-Interview-With-Andrew-Wylie#

La otra soy yo.

Rendez-vous

2008-10-19T23:06:00.007+02:00

Mmmmm, tal vez más tarde.

II.
Jueves, 16 de octubre, 18:30. Biblioteca de la Fundación Caja Madrid. Vengo de comprar lo que los ingleses llaman un duvet. Lo he dejado encima de una silla para poder moverme con plena libertad.

Se me ha roto un tacón. Cada uno de mis pasos resuena por toda la sala. Soy una cacharrería andante.

Voy mirando los títulos para que se produzca el maravilloso encuentro entre la novela (que cambiará mi próxima semana) y yo. Descarto, descarto, descarto. Me lo planteo con ésta pero no. Descarto, descarto, descarto. En el fondo, sé lo que quiero, pero me niego a ir directa a ello. Hace dos años que busco una novela. Espero a llegar al sitio donde tendría que estar colocada (las tienen por orden alfabético, es obvio). No la tienen. Decepción momentánea.

III.
Soy optimista por naturaleza. Increíble y naturalmente optimista. ¿Llueve? Bueno, mañana ya no lloverá. ¿Te duele? Bueno, mañana ya no te dolerá. Siempre hay un mañana que será mejor que hoy. Como mañana será hoy, seguirá habiendo un mañana que será mejor que hoy. Cuando vuelva a la Biblioteca de la Fundación Caja Madrid, tendrán la novela que llevo buscando hace dos años. Seguro. No lloverá, no me dolerá.

Mientras tanto.

IV.
El pasado, Alan Pauls. Premio Herralde 2003. Anagrama. ¿Descarto? No sé, hace tiempo que quiero leer a algún argentino.

Veamos al autor. Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) “ha enseñado teoría literaria en la universidad” (empezamos regular), “ha sido guionista y crítico de cine” (mejoramos) “y actualmente trabaja como periodista en Radar, suplemento dominical del diario porteño Página/12” (creo que te vienes a casa conmigo, Alan Pauls).

Leamos algunas líneas de la sinopsis de la contraportada. “Después de trece años de amor –uno de esos amores absolutos que nacen en la adolescencia, modelan el mundo a su imagen y parecen condenados a la inmortalidad-, Rímini y Sofía se separan” (historias de desamores, no está mal).

Abramos la novela por cualquier página y leamos algunas líneas al azar. “Sofía escribía. [...] Pero cuando el amor la ahogaba, cuando alguno de sus accidentes, el más feliz y el más desdichado, el éxtasis, por ejemplo, o la desesperación, cruzaba el umbral con que el amor limita la validez de las palabras y los gestos en vivo, Sofía enmudecía y se retiraba, como si para seguir adelante tuviera que desaparecer. Una hora, un día, a veces una semana más tarde, cuando ya la economía del amor había recuperado su equilibrio cotidiano y el ‘incidente’, como Rímini bautizaba en privado a esos episodios de afasia, parecía haber cicatrizado espontáneamente” (21).

Te vienes a casa conmigo, Alan Pauls. Con mi duvet. Con mi tacón roto. Y mañana no lloverá.

Roman(ce)

2008-10-18T13:54:00.005+02:00

“Women seem wicked
When you’re unwanted”
-The Doors, “People Are Strange”

Es fascinante observar cómo la ficción ocupa sutilmente el terreno que debería pertenecer en exclusiva a la realidad. Si no es que todo lo que nos pasa ya lo ha escrito alguien (y así suele ser), entonces es que nos vemos abocados a citar al personaje de una novela para hacernos entender.

Esta es ella:

“I do assure you, Sir, that I have no pretension whatever to the kind of elegance which consists in tormenting a respectable man. I would rather be paid the compliment of being believed sincere. […] Do not consider me now as an elegant female intending to plague you, but as a rational creature speaking the truth from her heart” (Jane Austen, Pride and Prejudice).

Esta soy yo:

“No soy caprichosa,” dije ayer, “soy un ser racional que toma sus decisiones con la mente”.

Aún no había acabado de decir esa frase y ya estaba tomando forma en mi mente esta irónica coincidencia que podríamos llamar Intertextualidad. De hecho, es posible que la última parte de mi frase ya estuviera irremediablemente colonizada por el texto de Austen. “Qué irónico,” pensé entonces, “que en el siglo XXI alguien siga citando a Jane Austen para hacerse entender”. Esta soy yo. No soy postmoderna, soy Romántica. Cito a Jane Austen para hacerme entender. Acto seguido me da la risa, claro.

Es una verdad universalmente reconocida.

La chambre

2008-10-14T19:23:00.005+02:00

“No debería uno contar nunca nada”
-Javier Marías, Tu rostro mañana, Fiebre y lanza

I.
Estos días –porque estoy haciendo una cosa con Orlando (1928)- vuelvo a pensar mucho en Virginia Woolf.

Woolf y su feminismo avanzado a su tiempo (si es que no todos lo son o, por el contrario, ninguno lo es), Woolf y sus bolsillos llenos de piedras, Woolf y su imprenta casera en la que se publicó a Sigmund Freud por primera vez en el Reino Unido, Woolf y sus voces, Woolf y sus terribles dolores de cabeza, Woolf y su creatividad incomparable a nada que haya pasado en ese siglo, Woolf y su habitación propia.

II.
Es importante recuperar la habitación propia, el espacio íntimo que permite y promueve la creatividad.

Encerrarse en la habitación no es lo mismo que quedarse encerrada en la habitación. El lenguaje siempre deja espacios vacíos que se llenan de ambigüedad.

III.
“Tengo que ser privada, secreta, tan anónima y sumergida como me sea posible a fin de escribir”
-Virginia Woolf, Diarios

Privada, secreta, anónima y sumergida como la habitación. Pero la habitación mental aún más privada, más secreta, más anónima, más sumergida. No revelar nada, nunca, a nadie. Dejar siempre el espacio vacío para que el otro lo rellene con su ambigüedad.

Ser privado, secreto, anónimo y sumergido. Quedarse encerrado en la habitación. Encerrarse en la habitación.

Ser ambiguo.

IV.

La habitación (propia) de Virginia Woolf

Promenade littéraire

2008-10-09T20:06:00.007+02:00

26ª edición de la feria Liber. Recinto Gran Via 2.

Encantador todo. La foto de promoción con las paginitas del libro formando un corazón es simplemente monísima. Sospecho que es la que utilizaron para la feria del año pasado. El reciclaje está a la orden del día y no seré yo quien ponga un pero.

Encantador todo, sí, pero después de pasarme la mañana paseando por los distintos stands aún no sé cual es su cometido. “All art is quite useless,” decía Wilde. Aunque viendo los tejemanejes que se llevaban los señores trajeados alrededor de las mesitas tamaño parvulario me da que pensar que el negocio de los libros es un buen negocio. Hablo de señores con pintas de mafiosos, señores que parecían recién llegados de negociar expropiaciones en Marbella.

Pocos lectores. Dos lectoras. Yo era una de ellas, Cris era la otra. No importa, el espíritu estaba alto.

Llegamos al stand de Random House Mondadori. Siempre tan modernos, tan cool, tan a la última. Le he tenido que sacar una foto a ese stand. Me ha parecido tan ideal, con su panel de fotos de libros que parecían estar dispuestos en una librería y, entre ellos, libros de verdad (no de foto). La realidad y el simulacro de la mano en Random House, Random House poseída por el espíritu de Baudrillard. Un diez.

Anagrama. Que susto, la verdad. Ha habido un conato de foto por parte de un reportero gráfico de El Mundo. Hemos salido por patas. “No os vayáis que me arruináis la foto,” nos dice él, cámara en mano. “Y si nos sacas en El Mundo, tú nos arruinas la vida, hombre, que no que no”. Cuando hemos vuelto al rato, sin fotógrafos en la costa, ahí estaba sentadito en la mesa tamaño parvulario mi querido Jorge Herralde. Está mayor, pero quien tuvo retuvo.

Le decimos adiós a Jorge Herralde y nos encontramos con el stand de Taschen. Me compraría todos los libros que edita Taschen, sin excepción. O sea, incluyo el de “Las Biblias más bellas del mundo”. No sé qué me dan, que me hacen volar. Son tan bellos, da tantísimo gusto pasar la mano por la portada, es siempre tan acertado el diseño.

Vivimos entonces un momento faranduleo en Atalanta. Sí. Hemos visto a Jacobo Fitz James Stuart, con su melena canosa al viento y hablando por el móvil. Ese aire de nobleza pasada de vueltas pero curiosamente hermanada con la (alta) cultura. Nos ha gustado eso. El mish mash.

Claro que para mish mash el de Planeta, que publica a César Vidal y a Santiago Carrillo, con un par. Tienen tal cantidad de sellos y colecciones que todo el panel del stand estaba copado.

El contraste lo ponen los chicos de Sexto Piso. Majos, sencillos, con cara de “párense en nuestro stand por favor”. Creo que son de México. Las ediciones son cuidadas hasta el último detalle. Se nota el amor, la delicadeza, la pulcra selección de los títulos. Muy bonito todo.

Un poco como los de arriba, la editorial Rey Lear. Iniciativas muy curiosas, como el libro de recetas de los platos que describe el Quijote. Eso por si a alguien le apetece hacérselos en su casa y sentir el fragor de luchar contra los gigantes que no son molinos. Es una buena caminata esto del Liber y se sale con hambre.

Encantador todo. El año que viene volveré. Tal vez entonces descubra para qué sirve.

Heureuse

2008-10-06T14:15:00.007+02:00

“Yeah it's coming
Out of this world
Yeah, I'm lucky
I’m the Lucky Girl”
-P. J. Harvey, “Meet Ze Monsta”

I.
Soy afortunada.

El amor es lo más importante y yo tengo muchos amores.

Algunos son hombres, algunos son mujeres. Los hay jóvenes, maduros, ancianos. Algunos están muertos. Todos viven conmigo. Todos me han hecho verme.

Vivo una constante historia de amor correspondido.

II.
Uno de mis grandes amores nació el año 1940 en Eastbourne (Inglaterra). Estudió Literatura Medieval Inglesa y trabajó como periodista en el Reino Unido y como camarera en Japón. Era alta, divertida, ingeniosa, llevaba el pelo en plan bruja, tuvo un hijo bien entrados los cuarenta, y escribió novelas, ensayos y cuentos. Yo la conocí de casualidad. Y se lo debo a Oscar.

Último curso. La profesora de la asignatura Utopías y Distopías nos propone que escribamos un ensayo sobre una novela que no esté en la lista de lectura establecidas. Nos proporciona una lista de títulos adicionales y nos dice que tenemos que elegir. En esa lista hay un montón de novelas. Algunas las conozco, algunas ya las he leído, otras no. Decido escribir sobre la novela de William Golding, El señor de las moscas (1954). Oscar elige una novela con un título un poco infantil, Héroes y villanos (1969). Está escrita por una mujer de la que nunca he oído hablar.

Pasa algo, no recuerdo muy bien qué. Oscar y yo intercambiamos novelas. Creo que a él le apetece más escribir sobre Golding y a mi no me importa lanzarme a lo desconocido.

Entonces pasa algo más.

III.
Pasa que empiezo a leer esa novela y me voy a otro sitio. Me paso una semana en una sociedad post-nuclear habitada por dos razas irreconciliables: los Profesores y los Bárbaros. La protagonista es una chica joven, más o menos de mi edad, que no acaba de encajar en la sociedad en la que le toca vivir, la de los Profesores. Un día la relegan, como a Jane Eyre, a una torre muy alta y desde allí presencia por primera vez el ataque de los Bárbaros a su poblado. Entonces a ella también le pasa algo.

Le pasa que, de repente, todo encaja. Se da cuenta de que la sociedad de los Profesores, con su extrema racionalidad, su orden, su lógica, su seguridad y su confort es un aburrimiento de caerse. Y, claro, después está la alternativa: los Bárbaros. El caos, la magia, el instinto, la violencia, la sensualidad. Cuando eres una chica joven que vive en una sociedad ultra-racional tienes unas ganas de escaparte con un Bárbaro que no te las acabas. Ella lo hace. Es que ... ¿por qué no? Pues eso digo yo. También a Caperucita le dijeron que no se alejase del camino, que no hablase con desconocidos y si se descuida no vuelve a casa.

Y eso es lo que le pasa a Marianne, la protagonista de Heroes y villanos. Que se descuida y no vuelve a casa porque ha quemado todas las naves. Y aún cuando una se da cuenta de que a veces el caos puede ser incluso más aburrido que el orden, de que la violencia de lejos y un ratito aún pero cada día y muy de cerca cansa, pues no hay nada que hacer. Porque cuando una ya ha cruzado el umbral, adiós muy buenas que me las tengo que ingeniar con la decisión que he tomado.

IV.
Escribí el ensayo sobre este libro. Un ensayo muy malo. En ese momento, no supe ver que esta no era una simple historia sobre binarios que nunca se encontrarán en un término medio. No vi que esta es una historia sobre la construcción de la identidad, sobre cómo y por qué inventamos al otro, sobre la importancia de la fantasía, sobre la soledad del que ve el mundo de forma distinta.

Y más cosas.

Para que un escritor se transforme en uno de tus grandes amores, tiene que hacer que te veas. Que te veas en el momento en el que lees la novela por primera vez. Y que te sigas viendo en la novela años más tarde.

O cada vez que pasa algo.

Hobo

2008-10-05T13:29:00.005+02:00

"Ain't got no home
No place to roam"
-Clarence Frogman Henry