Recette

Sólo hay una receta: preocuparse mucho por la cocina.
-Henry James
 
"De modo que el novelista siempre está trabajando con tres lenguajes, al menos. Está el propio lenguaje del autor, el estilo, sus herramientas de percepción y demás. Está el presunto lenguaje del personaje, su estilo, sus herramientas de percepción y cosas semejantes, y por último está lo que podríamos llamar el lenguaje del mundo: el lenguaje que hereda la ficción antes de que ésta llegue a convertirlo en estilo novelístico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las oficinas, de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto. En este sentido el novelista es un escritor triple, y el novelista contemporáneo ahora siente especialmente la presión de esa triple faceta, gracias a la omnívora presencia del tercer caballo de esa troika, el lenguaje del mundo, que ha invadido nuestra subjetividad, nuestra intimidad, la intimidad que James pensaba que debía ser cantera adecuada para la novela, y a la que llamaba (según una troika propia) 'lo presente, íntimo y palpable'" -James Wood, Los mecanismos de la ficción: Cómo se construye una novela. Madrid: Editorial Gredos, 38.